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Im Oktober 1883 sollte es losgehen. Es war das Jahr nach der Niederschlagung der Urabi-
Revolte durch britische Besatzungstruppen in Agypten. Am Nil wiitete eine furchtbare
Choleraepidemie. Nachdem diese etwas abgeklungen war, bestiegen sie das erste
Handelsschiff, das nach der Seuche Passagiere mitnahm. Es war ein englisches.

Drei junge Ménner. Studenten der Amerikanischen Universitat. Keiner von ihnen hatte je eine
Schiffsreise gemacht. Keiner von ihnen konnte schwimmen. Sie hatten davon gehort, dass die
Auswanderung vom Libanon-Gebirge grausam war, doch jetzt erlebten sie es selbst. An Bord
waren Hunderte von Emigranten, die auch zum ersten Mal eine Schiffsreise machten. Ja, die
meisten von ihnen sahen zum ersten Mal das Meer. Und sie witzelten, jeder auf seine Art: Der
eine wunschte es sich als Acker, auf dem er Kartoffeln anbauen konnte. (Kartoffeln waren
damals in den syrischen Landen noch relativ neu. Zum ersten Mal wurden sie in einem Dorf
namens Ehden angebaut. Isaak Bird, ein protestantischer Missionar, hatte sie im Jahre 1827
mitgebracht. Danach breiteten sie sich in der gesamten Region aus.) Ein anderer wiinschte es
sich voller Ol, genug fiir seine Kibbeh najja”. Noch ein anderer traumte von all dem Wasser
als Susswasser, um damit seine Felder zu bewéssern.

Diese Leute von den Bergen fanden das Meer riesig gross. Niemand auf der weiten Welt wére
in der Lage, es zu pflastern. Daraus entstand der Ausdruck: ,,Pflastere doch das Meer!*. Und
das hiess: ,,Vergiss es! Das schaffst du nie!*

Es waren also Menschen vom Dorf, die den Ausdruck ,,Pflastere doch das Meer!* schufen. So
Dschurdschi Saidans Folgerung. Und diese Beobachtung fiihrte ihn zu einer ausgiebigen
Diskussion Uber Gegenwart und Zukunft der arabischen Sprache. Gemeinsam war den drei
Freunden die Zuversicht, dass die arabische Sprache bald ihre Tragheit Gberwinden werde, an
der sie seit funf Jahrhunderten litt. Wenn ihre Volker sich aufmachten, die Meere bereisten
und die Erde erkundeten und sich die zivilisatorischen Schatze der fortgeschrittenen Voélker
aneigneten, wenn sie Geld und vielféltige Erfahrungen mit in ihre Heimat zuruckbréchten,
konnten sie diese bereichern.

Wie zeitgemass war die arabische Sprache? Die Debatte darum wurde in den intellektuellen
Milieus nicht selten hitzig geftihrt, besonders in den von jesuitischen und protestantischen
Missionaren gegriindeten Schulen und Universitaten. Ebenso in Kreisen der sich allméhlich
entwickelnden Presse.

Die Anwadlte des Arabischen wurden immer zahlreicher, und zwar in allen Kreisen,
christlichen wie muslimischen. Druckereien florierten, und Beirut machte sich daran, die
Hauptstadt des Verlagswesens im Orient zu werden.

Welches Niveau der Sprache sollte es sein? Welches VVokabular? Welche Idiomatik? Welcher
Stil? Seit Jahrhunderten existierte die arabische Sprache nur in Blchern, und ohne den
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Einfluss des Korans auf das Gemdt der Araber, Muslime wie Christen, hoch und niedrig, wére
sie langst gestorben und verschwunden, abgelost vom Turkischen, der Sprache der
osmanischen Herrschaft.

Der Ausdruck ,,Pflastere doch das Meer!™ regte die drei Medizinstudenten zu solcherlei
linguistischen Uberlegungen an. Das war nicht befremdlich. Zur damaligen Zeit waren
Sprache und Literatur bei Arzten Teil des Studiums.

Allen drei war wohlbekannt, dass schon Butros al-Bustani, den man den ,,Lehrer® nannte,
diese Themen mit Nasif al-Jasidschi, dem Dichter der arabischen Renaissance, und mit dem
amerikanischen Missionar Elie Smith ausfihrlich und detailliert erortert hatte. Smith war der
Leiter jener Kommission gewesen, die mit der Ubersetzung der Heiligen Schrift beauftragt
war. Sein Nachfolger wurde, nach seinem Tod in Jahre 1859, der Missionar Cornelius van
Dijk. Sie alle hatten sich dafiir entschieden, das Arabische zu entlasten, eine gleichzeitig klare
und vereinfachte Sprache zu benutzen.

Mein Gott, Faris!

Faris kannte die Debatte um das Arabische, diese Sprache, die er liebte und deren Belebung
ihn und sein Volk belebte.

Mein Gott, Faris! Das Arabische wird triumphieren!

Seine Professoren hatten sich vor den Studenten immer optimistisch gezeigt. Dies aus
zahlreichen Griinden: Das Arabische war die Sprache des Korans und diejenige der Leute.
Das Osmanensultanat war von den européischen Méachten zur Aufteilung verdammt, und der
Sieg des Arabischen bedeutete einen Schritt auf diesem Weg. Man befand sich zudem in der
Epoche der Nationalismen. Nationalistische Ideologien florierten, besonders in Europa und
Amerika. Und arabische und syrische Intellektuelle Gbernahmen diese Konzepte gierig. Die
arabische Sprache als grossartiges nationales Bindemittel und eine Waffe, der gegentiber das
Turkische machtlos ware.

Drei junge Manner aus der Amerikanischen Universitdat. Alle drei sprechen Arabisch,
Tdrkisch, Franzosisch und Englisch. Sie sind europdisch gekleidet: Hose, Hemd, dartiber ein
Jackett. Nur die Kopfbedeckung ist anders: ein roter osmanischer Fes. Sie hatten Auslander
sein konnen. Ja, der Eigentimer des kleinen Bootes, das sie vom Kai zum Schiff brachte,
sprach sie zunédchst mit den wenigen Brocken Englisch an, die er aus seinen Kontakten mit
Auslandern kannte. Européische Kleidung war noch nicht weit verbreitet. In den meisten
Familien war es den Kindern nicht erlaubt, die traditionelle ttirkische durch europdische
Bekleidung zu ersetzen. Das fuhrte nur zu Gerede und Spott bei den einfachen Leuten. Und so
erlaubten sich nur wenige diese gravierende dusserliche Verénderung, und das erst nach
langem Zdgern.

Leider war das Schiff, mit dem sie fuhren, mit Vieh beladen und stank bestialisch. Darlber
waren sie zundchst tberrascht, dann witend. Doch wie sollten sie ihren Zorn dem Agenten
mitteilen, der ihnen die Fahrkarten angedreht hatte. Es sei ein Luxusdampfer, hatte er ihnen
versichert, die meisten Passagiere seien Européer, und die Klasse, in der sie reisten, sei so gut
wie die erste: sauber, hervorragender Service und gutes Essen. Bei solchen Aussichten hatten
sie gern den verlangten Preis bezahlt. Faris hatte sich an Dschurdschis Fahrkarte beteiligt, was
dieser zundchst nicht annehmen wollte. Erst als Féris ihn bei ihrer Freundschaft beschwor,
gab er nach.



Die Uberraschung war wirklich gewaltig. Es war ein tbler Trick, wegen dessen sie die meiste
Zeit auf Deck verbrachten und den sie zum Ausgangspunkt fir eine Debatte Uber
Aufrichtigkeit und Verlogenheit in der ganzen Region Syrien machten.

Nicht wenige amerikanische Missionare hatten aus ihrer Meinung dariiber keinen Hehl
gemacht. Von einigen war sogar zu lesen, die Verlogenheit gehore zu den grundlegenden
Eigenschaften der Syrer. Manche ihrer Professoren an der Medizinischen Fakultat hatten
ihnen das im Unterricht erklart, besonders Dr. Boost, Uber den sie sich, mit Namensnennung,
wihrend des Streiks bei der ,,Vertreterorganisation® beschwert hatten. ,,Werdet ja nicht wie
die Ubrige Bevolkerung in eurem Land!“ mahnte er immer wieder und erzéhlte ihnen von
seinen Problemen mit H&ndlern aller Art. Ihm war das Feilschen fremd. In Amerika gebe es
feste Preise, und niemand diskutiere. Wenn Boost auf dem Markt etwas einkaufen musste,
kam er immer witend zurlck und zitierte gern einen Missionar, der uber die Bewohner dieses
Landes geschrieben habe: Die Verlogenheit wohnt diesen Leuten inne. Sie ist flr sie eine
biologische Notwendigkeit, wie Wasser und Luft. Kein Handler sei ehrlich, kein Arbeiter,
kein Schmied, kein Schreiner, kein Bauarbeiter, kein Schneider, niemand.

,Die Ehrlichkeit in Worten und Taten ist Bestandteil des wahren Glaubens®, predigte er ihnen
unabldssig.

Dabei winschte Boost sich seine Studenten offenbar zunéchst als Glaubige, wahrend sie
selbst zunachst gute Birger sein wollten. Wahrer Glaube und echter Biirgersinn waren fir sie
ein und dasselbe. Genau genommen war das auch die Uberzeugung von Dr. Boost, Dr. Bliss,
dem Rektor der Universitat, und anderen, aber eben als Amerikaner. Sie glaubten, dass der
wahre Christ, also der Protestant, der wahre Amerikaner, und dass der wahre Amerikaner der
Protestant sei.

Die drei fihrten endlose Gesprache und Debatten tber die Verlogenheit der Bewohner ihres
Landes, die nie ehrlich waren, weder bei Versprechen noch bei Verabredungen, bei nichts.
»Sogar meine Mutter hat gelogen!* rief Faris wiitend, und plétzlich und unvermittelt
schluchzte er angesichts aller, die auf Deck standen, hemmungslos und voéllig unkontrolliert
los. Auch Dschurdschi Saidan und Amir Falih&n stiegen die Tranen in die Augen. Sie starrten
ihn an. Weinte er tber seine Mutter, die noch kein Jahr tot war, oder (ber sich selbst und
vielleicht auch uber seine beiden Freunde?

Ja, auch seine Mutter habe gelogen, sagte er. Bei ihren Nachbarn habe einmal ein Europder
ubernachtet. Der habe die Satteltasche seines Pferdes mit seiner Uhr drin vor dem Haus stehen
lassen. Eine Uhr war damals ein Vermdgen wert. Am folgenden Morgen hat er sie nicht mehr
gefunden. Faris war Uberzeugt, dass seine Mutter sie gestohlen hatte. Sie sei bei einem
Uhrenhédndler gewesen, erfuhr er spéter, und habe sie ihm verkauft. Das war damals, als die
Familie schon einige Zeit nichts mehr von seinem Vater gehort hatte.

»,Wenn ein Mensch in Not etwas Falsches sagt, ist das nicht Verlogenheit”, trostete
Dschurdschi ihn.

,Doch!!*“ erwiderte Faris und erzédhlte weiter. Er hatte gehort, wie die Nachbarn sie fragten.
Aber sie wollte von nichts etwas wissen und schwor bei Gott, Jesus Christus und der Jungfrau
Maria, sie habe keine Uhr gesehen oder in der Hand gehabt, sie sei nicht einmal der
Satteltasche nahe gekommen.

Unsere Familien belligen uns von unserer Geburt an. Wenn ihr nicht schlaft, frisst euch der
Wolf, habe die Mutter ihm und seinen Geschwistern als Kindern immer gesagt.



»Welcher Wolf denn?* schrie er, so laut er konnte, vom Deck des Schiffs Richtung Kiiste,
Richtung Beirut, dorthin, wo er zuhause war. ,,Kein Wolf hat uns gefressen, Mama. Das Meer
hat uns verschlungen. Das Meer verschlingt mich jetzt, Mama, das schon vor Jahren Papa
verschlungen hat. Und du hast jetzt deine ewige Ruhe, nachdem die Erde dich verschlungen
hat.*

Faris betrachtete sich nicht als Emigranten. Er sah sich als Studenten, der zur Fortsetzung
seines Studiums nach New York reiste, wo sein Vater wohnte und arbeitete. Danach wiirde er
zuruckkehren, um sich eine Zukunft aufzubauen und fiir den Fortschritt seines Landes zu
arbeiten.

Dschurdschi Saidan ging es ahnlich. Er wusste nicht, was die Zukunft fir ihn bereithielt.
Auch nicht, welch stolzen und ehrenvollen Platz die Geschichte der arabischen Kultur fur ihn
vorgesehen hatte.

Faris wischte sich die Augen und schneuzte sich. Er hatte sich gefasst. Seine beiden Freunde
weinten verhalten und ruhig. Die anderen Mitreisenden standen noch immer mit dem Riicken
zu ihnen, wie zuvor. Faris beugte sich zu seinen Freunden und fliisterte: ,,Geloben wir
einander, dass wir nach Abschluss unseres Studiums in unser Land zuriickkehren werden.*
,He, los! Auf geht’s!

Dann wieder feierlicher, denn die Angelegenheit war ernst und verlangte Wiirde. Es war ein
schicksalstrachtiger Augenblick.

,Ich schwore bei Gott dem Allmichtigen®, begann er mit klarer, aber geddmpfter Stimme,
,»dass ich nach Erhalt meines Diploms in mein geheiligtes Land zuriickkehren werde, um an
seinem Aufbau mitzuwirken in Stadt und Land.*

Und im selben Ton wiederholten Dschurdschi und Amin das Geliibde. Niemand sollte sie
horen, besonders nicht der Zollbeamte, der gerade an Deck gekommen war, um sich von der
Gultigkeit der Reisedokumente zu Uberzeugen. Es war schon die dritte derartige Kontrolle.
Die erste war beim Passieren des Zollgebaudes erfolgt, wo jeder von ihnen eine halbe
Madschidija (die damalige osmanische Wahrung) bezahlt hatte. Man legte sie unter den Pass,
den man dem diensttuenden Beamten reichte. Auf dem kleinen Boot, das sie vom Kai zum
Schiff brachte, wiederholte sich dieselbe Prozedur. Sie reichten dem Inspektor die Pé&sse,
diesmal mit einer ganzen Madschidija. Und nun ging es ein drittes Mal los, nochmals P&sse
und Geld, damit der Beamte bestatigte, dass alles seine Richtigkeit hatte.

Hier auf Deck konnten sie sich weigern, Bakschisch zu bezahlen, hatten sie geglaubt.
Sozusagen eine kdmpferische Aktion gegen die in Verwaltung und Gesellschaft grassierende
Korruption. Doch der Adjutant des Kapiténs, der den Hafen von Beirut gut kannte, wollte
keine Probleme und wies die drei auf die Gefahr einer solchen Weigerung hin. Der Beamte
sei durchaus imstande, das Schiff am Auslaufen zu hindern oder ihnen die Abreise zu
verwehren und sie zuriick an Land zu nehmen, selbst wenn das ungesetzlich ware.
Schliesslich setzte sich das Schiff in Bewegung. Es verliess den Hafen. Beirut entfernte sich
langsam. Und nachdem Dschurdschi und Amin ihre Tranen abgewischt hatten, begannen sie,
uber den Nutzen eines Aufenthalts in der Fremde fir die Entwicklung der Heimat zu
philosophieren.

Dschurdschi Saidan und Amin Farihan wollten ihr Studium an der Kasr-al-Aini-Universitét in
Kairo fortsetzen, einer der beiden angesehen Schulen fir das Medizinstudium. Mit Gottes
Hilfe wirden sie nach Beirut zuriickkehren und dort ihrem Volke gegeniiber ihre Pflicht



erfullen. Aber selbst wenn sie in Agypten arbeiteten, wéare das von nationalem Nutzen.

Schliesslich war Agypten das Land der Kinana und Kairo die Stadt des Fatimidenkalifen al-
Muis.
Faris wollte in ein fernes Land gehen, nach Amerika.
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