Muntassir al-Kaffasch

Jetzt schau doch nur! (An taré I-dna)

Vielleicht hatte alles damit angefangen, dass er immer mehr die Namen von Freunden,
Verwandten und Nachbarn vergass. Dass ging so weit, dass er sich allméhlich hiitete,
jemanden, mit dem er sich, seis lange, seis kurz unterhielt, mit dem Namen anzusprechen und
statt dessen ,,guter Freund®, ,,Meister, ,,mein Herr* oder gar ,,Exzellenz zu sagen. Und
wenn er denn mal den Namen nannte, sprach er ihn langsam aus, aus Furcht, er konnte falsch
sein, oder manchmal nuschelte er ihn ganz rasch hervor und verlangsamte, wenn sein
Gegenliiber keine Einwinde machte, den Rhythmus seines Redens wieder und wiederholte
sich mehrfach. Es war wie ein Ersatz fiir die Zeit, in der er nichts gesagt hatte. Natiirlich,
wenn ihn jemand korrigierte, entschuldigte er sich mit seinen zahlreichen Beschiftigungen
und mit dem schwicher werdenden Gedéichtnis, ,,offenbar wird man rasch altersschwach®,
und lachte kurz und sprach weiter. Aber er bereute dann doch seine iibereilte Nennung des
Namens, samt diesem Satz vom raschen altersschwach Werden, und spiirte, dass die restliche

Unterhaltung eine lange Entschuldigung fiir seine Vergesslichkeit war.

Wenn er sich an ein Gespréich mit jemandem erinnerte, ein Zusammensitzen mit vielen
Teilnehmern. Die sich intensiv unterhieclten, musste er feststellen, dass er meist alle
wichtigen Aussagen vergessen hatte: den Grund, warum er einen Film oder ein Theaterstiick
verteidigte, warum er einer Person half, die anders war als die Mehrheit, warum er die
Buchfiihrungsabteilung im Hotel verdrgert iiber einen Kollegen verliess. Was noch iibrig war,
war bloss ein der Details entleertes allgemeines Gefiihl, und seine Bedriickung wuchs noch,
wenn er sich an den Eifer erinnerte, der wihrend des Gespréichs etwas Tiefes in ihm zu sein
schien, das er verstand, das er voll erfasste. Doch danach begriff er, dass es der Eifer eines
Streichholzes gewesen war, das die Flamme rasch hinwegraffte und dann erlosch. Allméhlich
wurde er davon iiberzeugt, dass die Details zu ihm kamen, wie sie es wiinschten, zu dem
Zeitpunkt, den sie wahlten, und zu ihm einiges von dem zuriickbrachten, wonach er sich

sehnte, nachdem sein Wunsch erloschen und erstorben war.

Was er tut, trennt sich rasch wieder von ihm, um seiner eigenen Bahn zu folgen, und es sendet
ihm nichts als das Licht eines fernen Sternes, den er kaum sieht und nicht die Fahigkeit

besitzt, ihn zu untersuchen.

Wenn seine Vergesslichkeit so weiterginge und sich gar noch verstérkte, wiirde seine Seele
bald ein weisses Blatt sein, und er miisste anfangen, sie aufs neue und auf neue Art zu

beschreiben. Und obwohl ihm der Gedanke gefiel, war er doch iiberzeugt, dass er nicht



imstande war, seinem <leben als weissem Blatt gegeniiberzutreten, ohne zu wissen, was darin

geschehen wiirde, gleichzeitig er sicher, es schon zuvor gelebt zu haben.

Einen Monat oder mehr zuvor, wahrend er im Buchfithrungsbiiro arbeitete, merkte er
plotzlich, dass er sich nicht mehr leicht an die Gesichtsziige seiner Frau Samira zu erinnern
vermochte. Siekonnte ihm vollig klar fiir einen fliichtigen Augenblick auftauchen, doch dann
verwolkte sie sich rasch in anderen Ziigen, die sich dariiber lagerten. Er versuchte, vergeblich,
mit vielen Gesichtern, ihre Ziige gut festzuhalten, und spiirte eine Furcht, das kdnnten die
Zeichen frithzeitiger Vergreisung sein, wo er doch erst fiinfunddreissig war. Er stellte sich
sich selbst vor in einem plotzlichen Augenblick, unfihig, sich an etwas zu erinnern, ausser
mithilfe einer Person, die ihre Unterstiitzung aus Sympathie und Mitleid gewéhrt. Er warf den
Kugelschreiber mit aller Kraft auf die Schreibtischplatte, von wo er aufsprang und erst auf
dem Boden neben der Tiire zum Stillstand kam, worauf rasch Sami, der Laufbursche eintrat,

der Kugelschreiber aufhob und ihn auf den Schreibtisch zuriicklegte.
,,Kann ich etwas fiir Sie tun, Herr Ibrahim?*
,Nein,” erwiderte er lachend, ,,der Kugelschreiber ist mir glatt entflogen.

Am selben Tag 6ffnete er nach seiner Riickkehr nachhause, den Schrank, um seine Kleider
hineinzutun. Seine Augen blieben wie angenagelt. Der Fotoapparat. Samira hatte ihn gekauft,
damit sie ihn mit auf Ausfliige mitnehmen konnten, diese Ausfliige, von denen sie vor ihrer
Hochzeit immer trdumten. Mit ihm und dem Fotoapparat wollte sie sehen, was sie noch nicht
gesehen hatte. Er bestitigte sie in ihrem Traum, wie es sich fiir einen Geliebten gehort, den
seine Geliebte mit einem Geschenk iiberrascht hat, einem Symbol fiir ihr kiinftiges Leben. Ja
er drehte und wendete den Apparat wie wild in seinen Handen und betrachtete ihn

aufmerksam und pries die Marke, obwohl er von Marken {iberhaupt nichts verstand.

Er fand ihn vor sich hockend wie jeden Tag, mit seiner hervorstehenden Linse oder seinem

Glotzauge.

Samira bewahrte ihn, seit sie ihn gekauft hatte, immer am selben Ort auf dem obersten Tablar
auf. Er bewegte sich nach hinten, ins Innere des Schrankes oder nach vorne zum Rand des
Tablars, aber sie verliess ihren Platz nur zum Fotografieren von Familienanldssen oder bei
den Nachbarn. Und dahin ging sie meist allein, mit seinem Versprechen, er werde
nachkommen, was er aber nicht tat, da er dergleichen nicht ausstehen konnte und sich bestens

zu entziehen wusste.

An jenem Tag nahm er den Fotoapparat, wandte sich seiner Frau zu und machte von ihr eine
Serie von Bildern, indem er um sie kreiste. Er legte los mit dem Fotografieren, ohne sich recht
zu Uberlegen, was er tat. Das setzte er einige Tage lang fort, und obwohl sie liberrascht war,

fand sie doch Gefallen an dem Spiel und ergab sich dem Fotoapparat. Sie nahm Stellungen



ein, die [brahim befremdlich vorkamen. Doch er war gliicklich mit ihr und zeigte ihr seine
Zufriedenheit mit ihren Uberraschungen: Mal &ffnete sie ihren Bademantel hinten, mal schlief
sie nackt auf dem Bauch, mal kam sie pldtzlich aus dem Schlafzimmer zu ihm hinaus und
trug einen Leuchter mit einer brennenden Kerze auf dem Kopf. Dazu rief sie, fotografier

mich.

Manchmal storte ihn ihre Schreierei, und er hétte sie gern gebeten, ihre Stimme ein wenig zu
dampfen, doch er fiirchtete, ihr Elan mit ihm in seinem Wunsch kdnnte sich dimpfen oder sie
konnte das Gefiihl haben, ihr Versinken in dem Spiel sei ihm zuviel, und dann ihr Tun auf das

angemessene Mass oder noch weniger reduzieren.

Einmal war er drauf und dran, ihr den Mund zuzuhalten, als er einen Schrei ausstiess in dem
Augenblick, in dem er, von der Arbeit zuriick, die Wohnungstiir aufmachte. Er drehte sich zur
Treppe zuriick in der Furcht, jemand kénnte hochkommen, wihrend sie stdndig rief: Los,
komm. Das war, als riefe sie ihn, nicht den Fotoapparat, den sie ihm hinhielt. Er nahm sie
lachelnd auf und schloss dabei die Tiir mit dem Fuss, liess seine Tasche auf den Boden fallen

und hatte nur den Gedanken, ihr ins Gesicht zu schreien, jetzt langts.

Es war ihm nie zuvor aufgefallen, dass ihre Freude, zumal die exzessive Freude mit der Hohe
ihrer Stimme zusammenhing, gleichgiiltig, ob die Nachbarn sie horten oder nicht, und er hatte
das Gefiihl, diese Stimme sei ihr hinzugefiigt worden oder sei aus dem Fotoapparat

gekommen.

Er begann, die Bilder von ihr unter Freunden und Verwandten filir weniger schon zu halten als
diejenigen, die er von ihr aufnahm, ohne dass sie aufpasste und ohne dass sie dariiber

nachdachte, wie das auf andere wirken konnte.

Dem Inhaber des Fotogeschifts sagte er nicht, dass sie seine Frau sei. Er erklérte ihm, es
handle sich um ein Modell, das er verwende, um die Werke fiir seine nichste Ausstellung
vorzubereiten. Der Mann ldchelte, als er ihm die Bilder aushéndigte, und zeigte seine
Anerkennung und seine Bewunderung. Er zeigte auf das Bild mit dem hinten gedffneten
Bademantel und wiederholte, sehr schon. Als ein weiterer Kunde in den Laden kam, raffte
Ibrahim rasch die Fotos zusammen, die der Mann vor ihm hingebreitet hatte, und beschloss,

ihm den zweiten Film nicht zu bringen.

Als Samira die Bilder betrachtete, brach sie in Freudenschreie aus, kommentierte jedes und
war erstaunt liber all die Positionen, die sie eingenommen hatte. Bei dem Bild mit dem
Bademantel hielt sie inne und rief immer wieder, nicht zu glauben, nicht zu glauben, und hielt
sich das Bild mal niher, mal weiter, vor die Augen. Sie fragte ihn nach seiner Meinung, er
sagte, sehr hiibsch, und lachelte unabléssig. Sie schlug ihm vor, sie sollte eine Instant-Kamera

kaufen. Er war einverstanden, aber erst, wenn sich seine Arbeitssituation gefestigt habe.



Es gab keinen festen Platz mehr fiir den Fotoapparat. Immer wenn er ihn brauchte, suchte er
in der ganzen Wohnung herum. Und als er einmal den Schrank 6ffnete, weil er meinte,
Samira habe ihn auf das oberste Tablar gestellt, fand er ihn nicht. Vielmehr fand er das Tablar

gefiillt mit Kleidern, weshalb fiir den Fotoapparat gar kein Platz mehr da war.

Samra bestand darauf, dass er die Bilder mitbrachte, damit sie sie sehen konnte. Und wihrend
sie sie anschaute, rief sie unglaubig, das soll Samira sein. Sie war nicht ihre Freundin. Sie
hatte sie nur am Abend der Hochzeit und auf den Hochzeitsbildern gesehen. Sonst kannte sie
nur Ibrahims Beschreibungen von ihr. Er fragte sie, ob er sie fotografieren diirfe, worauf sie

wissen wollte, wozu denn.
,»Wirst du mich etwa vergessen?*

Er meinte es nicht ernst, als er sie fragte. Er war sicher, was er mit Samira getan hatte, konne
niemals wiederholt werden. Und er wiirde es auch nicht gern wiederholen. Er fand seine
Frage in dem Augenblick, da er sie stellte, abgeschmackt und abwertend fiir sein Gefiihl fiir
die Bilder, iiber einige von denen sich lustig zu machen, er Samra gestattete. So beschrieb sie
Samiras Briiste als schlaff, obwohl sie noch nie ein Kind geboren oder geséugt hatte. Er
konnte ihr nirgends eine Grenze setzen bei irgendetwas zwischen ihnen beiden. Denn die
Grenzen waren nicht gesetzt in ihrem Verhéltnis, und sie waren davon {iberzeugt, ihre
wirklich Ruhe fianden sie nur, wenn sie zusammen seien, und gliicklich seien sie iiber ihre

Verwirklichung in einer Form und ohne Zégern.

Eines Tages stiess sie auf eines der Bilder, das er aufgenommen hatte, wihrend sie schlief.
Unter ihre Nase war ein Schnurrbart gezeichnet. Wer hatte das getan? Natiirlich nicht er,
auch wenn er lachte, wiahrend Samra diesen Strich zog. Er versicherte ihr immer wieder, es
handle sich um ein Versehen mit dem Stift, doch sie war nicht iiberzeugt. Sie ging weg,
nachdem sie das Bild zerrissen und die Schnipsel auf den Boden geworfen hatte. Von dem
Stuhl, auf dem er sasss, sah er den Schnurrbart mit den beiden spitzen Enden und sinnierte

dariiber.

Er wusste nicht, wie er das Bild mit dem Schnurrbart in der Tasche seines Anzugs vergessen
konnte und es nicht eilends weggeschafft hatte. Samras Bitte, es ihr zu iiberlassen, hatte er
abgeschlagen, obwohl sie ihm einen Ersatz dafiir gab, nachdem sie einen Abzug davon
machte. Er schlug ihr nicht ihre Bitte um den Film ab, er bestand nur darauf, dass sie nicht

alle Bilder behalten diirfe, und dass er bestimmen wiirde, was bei ihr blieb.

Samira begann sich zu beklagen, dass sie, wenn er da sei, nicht mehr ungehindert in der
Wohnung umhergehen konne, ja, nicht einmal schlafen, weil sie wisse, dass seine Augen sie
anstarrten, um einen Augenblick zu finden, um ein Bild von ihr zu schiessen, und es sei

unertraglich, unter den beobachtenden Blicken von irgendjemandem zu schlafen. Es war/sei,



als betrachteten sie eine Maus in der Falle. Er versicherte ihr, er werde aufhoren mit der
Fotografiererei und damit, die anzuschauen wihrend sie sprach. Auch werde er sie nicht mehr
betrachten, wenn sie ihm, wenn sie in der Wohnung umherging, den Riicken zudrehte.
Schliesslich werde er sie auch nicht mehr anstarren, wenn sie schlafe. Er beschrinkte sich auf
die Bilder, die er von Zeit zu Zeit hervorholte und sich in sie versenkte, ohne zu spiiren, wie
die Zeit verging. Halfen sie ihm, sich leichter an ihre Ziige zu erinnern? Er beschéftigte sich
nicht mehr mit dieser Frage, auch nicht mit der Ursache dafiir, dass es ihm nie langweilig
wurde, die Bilder zu betrachten. Er hegte denn Wunsch, den zweiten Film fertig zu knipsen,
doch das war sehr schwer denkbar, nachdem sie den Schnurrbart gesehen hatte, v6llig ihre

Ruhe haben wollte und sich nicht mehr fir die Fotos interessierte.

Einmal kam er nachhause und fand sie dabei, wie sie auf der Suche nach ihren Bildern das
ganze Haus auf den Kopf stellte. Sie fand sie nicht und fragte ihn ganz ruhig und mit

kiinstlicher Verniinftigkeit und Ausgewohenheit:
,,Wo sind sie?*

In der Schreibtischschublade in seinem Biiro. Warum? Weil er gern einen Blick darauf warf,
wenn ihn die Arbeit bedriickt, wenn die Welt in seinen Augen finster war, weil er sich
Gedanken dariiber machte, was mit ihm geschehen werde, wenn die Liquidation des Hotels
einmal abgeschlossen wire. Wer sie sonst noch gesehen hat? Niemand. Sie fixierte ihn. Er
hatte das Gefiihl, sie wolle ihren Blick nicht von ihm abwenden, in der Hoffnung, er werde
noch etwas hinzufiligen oder berichtigen, was er gesagt habe. Er fragte sie nach dem
>>Fotoapparat. Er sei bei ihrer Schwester Nahid. Und der Film darin? Habe sie dringelassen.

Sie ging.

Nahid besuchte sie hdufig. Er war es gewohnt, nachhause zu kommen und sie in der
Wohnung zu finden, wie sie das Essen kochte und es ihm selbst servierte, wenn Samira
unpésslich war und schon gegessen hatte, bevor er kam. Im selben Masse, wie sie mit ihm das
Spiel begonnen hatte, lédngte sie auch die Zeit ihres Zorns. Er hatte immer das Bild dabei, auf
dem sie in die Luft sprang und ihr Haar sich 6ffnete wie ein Fécher, und er wiinschte sich,
noch einmal das kraftiges Lachen zu hdren, das sie ausstiess, als sie das Bild zum erstenmal
sah. Er fragte Nahid nach dem Fotoapparat, doch diese zeigte nur auf Samira, um anzudeuten,

sie kenne die antwort.

Er versuchte, sie davon zu iliberzeugen, die Sache mit dem Schnurrbart zu vergessen und neu

anzufangen.
,»Willst du mich nochmals fotografieren?*

Er versicherte ihr, er werde sie nicht mehr fotografieren, auch wenn er nach wie vor dazu Lust

habe und wiinschte, sie wiirde wieder ruhig werden vor der Kamera.



Samra tat es. Sie schickte einen Brief mit den Bildern seiner Frau darin: mit Schnurrbart, mit
nur einem Auge, das andere zugemalt, mit einem mit Lidstift behaart gemaltem Kd&rper, mit
zwei langkralligen Fiissen, mit Briisten, die fast das ganze Bild verschluckten und

Brustwarzen wie zwei lange Schlduche.

Samira sprach ihn nicht auf den Brief an. Sie fragte ihn nur wieder und wieder, ob er die

Bilder irgendjemandem gegeben habe. Nein. Mit aller Kraft und allem Nachdruck.

Als er heute aufwachte, fand er die Bilder aus dem Brief sauber aufgereiht auf dem Bett. Sie
stand daneben und schaute sie an. Die lange Reihe fesselte ihn. Er vertiefte sich in die Bilder

und vergass, wer vor ihm stand. Ja, er horte ihre Frage.
,,Was meinst du dazu?*

Aber er war nicht imstande zu antworten, auch nicht, eine Unterhaltung zu beginnen, der
Ergebnis schon bekannt war. Er zog es vor, seine Augen auf die Bilder gerichtet zu halten,

wihrend sie die Wohnung verliess.



