
Muntassir al-Kaffasch 

Jetzt schau doch nur! (An tarâ l-âna) 

Vielleicht hatte alles damit angefangen, dass er immer mehr die Namen von Freunden, 

Verwandten und Nachbarn vergass. Dass ging so weit, dass er sich allmählich hütete, 

jemanden, mit dem er sich, seis lange, seis kurz unterhielt, mit dem Namen anzusprechen und 

statt dessen „guter Freund“, „Meister“, „mein Herr“ oder gar „Exzellenz“ zu sagen. Und 

wenn er denn mal den Namen nannte, sprach er ihn langsam aus, aus Furcht, er könnte falsch 

sein, oder manchmal nuschelte er ihn ganz rasch hervor und verlangsamte, wenn sein 

Gegenüber keine Einwände machte, den Rhythmus seines Redens wieder und wiederholte 

sich mehrfach. Es war wie ein Ersatz für die Zeit, in der er nichts gesagt hatte. Natürlich, 

wenn ihn jemand korrigierte, entschuldigte er sich mit seinen zahlreichen Beschäftigungen 

und mit dem schwächer werdenden Gedächtnis, „offenbar wird man rasch altersschwach“, 

und lachte kurz und sprach weiter. Aber er bereute dann doch seine übereilte Nennung des 

Namens, samt diesem Satz vom raschen altersschwach Werden, und spürte, dass die restliche 

Unterhaltung eine lange Entschuldigung für seine Vergesslichkeit war. 

Wenn er sich an ein Gespräch mit jemandem erinnerte, ein Zusammensitzen mit vielen 

Teilnehmern. Die sich intensiv unterhielten,  musste er feststellen, dass er meist alle 

wichtigen Aussagen vergessen hatte: den Grund, warum er einen Film oder ein Theaterstück 

verteidigte, warum er einer Person half, die anders war als die Mehrheit, warum er die 

Buchführungsabteilung im Hotel verärgert über einen Kollegen verliess. Was noch übrig war, 

war bloss ein der Details entleertes allgemeines Gefühl, und seine Bedrückung wuchs noch, 

wenn er sich an den Eifer erinnerte, der während des Gesprächs etwas Tiefes in ihm zu sein 

schien, das er verstand, das er voll erfasste. Doch danach begriff er, dass es der Eifer eines 

Streichholzes gewesen war, das die Flamme rasch hinwegraffte und dann erlosch. Allmählich 

wurde er davon überzeugt, dass die Details zu ihm kamen, wie sie es wünschten, zu dem 

Zeitpunkt, den sie wählten, und zu ihm einiges von dem zurückbrachten, wonach er sich 

sehnte, nachdem sein Wunsch erloschen und erstorben war. 

Was er tut, trennt sich rasch wieder von ihm, um seiner eigenen Bahn zu folgen, und es sendet 

ihm nichts als das  Licht eines fernen Sternes, den er kaum sieht und nicht die Fähigkeit 

besitzt, ihn zu untersuchen. 

Wenn seine Vergesslichkeit so weiterginge und sich gar noch verstärkte, würde seine Seele 

bald ein weisses Blatt sein, und er müsste anfangen, sie aufs neue und auf neue Art zu 

beschreiben. Und obwohl ihm der Gedanke gefiel, war er doch überzeugt, dass er nicht 



imstande war, seinem <leben als weissem Blatt gegenüberzutreten, ohne zu wissen, was darin 

geschehen würde, gleichzeitig er sicher, es schon zuvor gelebt zu haben. 

Einen Monat oder mehr zuvor, während er im Buchführungsbüro arbeitete, merkte er 

plötzlich, dass er sich nicht mehr leicht an die Gesichtszüge seiner Frau Samîra zu erinnern 

vermochte. Siekonnte ihm völlig klar für einen flüchtigen Augenblick auftauchen, doch dann 

verwolkte sie sich rasch in anderen Zügen, die sich darüber lagerten. Er versuchte, vergeblich, 

mit vielen Gesichtern, ihre Züge gut  festzuhalten, und spürte eine Furcht, das könnten die 

Zeichen frühzeitiger Vergreisung sein, wo er doch erst fünfunddreissig war. Er stellte sich 

sich selbst vor in einem plötzlichen Augenblick, unfähig, sich an etwas zu erinnern, ausser 

mithilfe einer Person, die ihre Unterstützung aus Sympathie und Mitleid gewährt. Er warf den 

Kugelschreiber mit aller Kraft auf die Schreibtischplatte, von wo er aufsprang und erst auf 

dem Boden neben der Türe zum Stillstand kam, worauf rasch Sâmi, der Laufbursche eintrat, 

der Kugelschreiber aufhob und ihn auf den Schreibtisch zurücklegte. 

„Kann ich etwas für Sie tun, Herr Ibrahîm?“ 

„Nein,“ erwiderte er lachend, „der Kugelschreiber ist mir glatt entflogen.“ 

Am selben Tag öffnete er nach seiner Rückkehr nachhause, den Schrank, um seine Kleider 

hineinzutun. Seine Augen blieben wie angenagelt. Der Fotoapparat. Samîra hatte ihn gekauft, 

damit sie ihn mit auf Ausflüge mitnehmen konnten, diese Ausflüge, von denen sie vor ihrer 

Hochzeit immer träumten. Mit ihm und dem Fotoapparat wollte sie sehen, was sie noch nicht 

gesehen hatte. Er bestätigte sie in ihrem Traum, wie es sich für einen Geliebten gehört, den 

seine Geliebte mit einem Geschenk überrascht hat, einem Symbol für ihr künftiges Leben. Ja 

er drehte und wendete den Apparat wie wild in seinen Händen und betrachtete ihn 

aufmerksam und pries die Marke, obwohl er von Marken überhaupt nichts verstand. 

Er fand ihn vor sich hockend wie jeden Tag, mit seiner hervorstehenden Linse oder seinem 

Glotzauge. 

Samîra bewahrte ihn, seit sie ihn gekauft hatte, immer am selben Ort auf dem obersten Tablar 

auf. Er bewegte sich nach hinten, ins Innere des Schrankes oder nach vorne zum Rand des 

Tablars, aber sie verliess ihren Platz nur zum Fotografieren von Familienanlässen oder bei 

den Nachbarn. Und dahin ging sie meist allein, mit seinem Versprechen, er werde 

nachkommen, was er aber nicht tat, da er dergleichen nicht ausstehen konnte und sich bestens 

zu entziehen wusste. 

An jenem Tag nahm er den Fotoapparat, wandte sich seiner Frau zu  und machte von ihr eine 

Serie von Bildern, indem er um sie kreiste. Er legte los mit dem Fotografieren, ohne sich recht 

zu überlegen, was er tat. Das setzte er einige Tage lang fort, und obwohl sie überrascht war, 

fand sie doch Gefallen an dem Spiel und ergab sich dem Fotoapparat. Sie nahm Stellungen 



ein, die Ibrahîm befremdlich vorkamen. Doch er war glücklich mit ihr und zeigte ihr seine 

Zufriedenheit mit ihren Überraschungen: Mal öffnete sie ihren Bademantel hinten, mal schlief 

sie nackt auf dem Bauch, mal kam sie plötzlich aus dem Schlafzimmer zu ihm hinaus und 

trug einen Leuchter mit einer brennenden Kerze auf dem Kopf. Dazu rief sie, fotografier 

mich. 

Manchmal störte ihn ihre Schreierei, und er hätte sie gern gebeten, ihre Stimme ein wenig zu 

dämpfen, doch er fürchtete, ihr Elan mit ihm in seinem Wunsch könnte sich dämpfen oder sie 

könnte das Gefühl haben, ihr Versinken in dem Spiel sei ihm zuviel, und dann ihr Tun auf das 

angemessene Mass oder noch weniger reduzieren. 

Einmal war er drauf und dran, ihr den Mund zuzuhalten, als er einen Schrei ausstiess in dem 

Augenblick, in dem er, von der Arbeit zurück, die Wohnungstür aufmachte. Er drehte sich zur 

Treppe zurück in der Furcht, jemand könnte hochkommen, während sie ständig rief: Los, 

komm. Das war, als riefe sie ihn, nicht den Fotoapparat, den sie ihm hinhielt. Er nahm sie 

lächelnd auf und schloss dabei die Tür mit dem Fuss, liess seine Tasche auf den Boden fallen 

und hatte nur den Gedanken, ihr ins Gesicht zu schreien, jetzt langts. 

Es war ihm nie zuvor aufgefallen, dass ihre Freude, zumal die exzessive Freude mit der Höhe 

ihrer Stimme zusammenhing, gleichgültig, ob die Nachbarn sie hörten oder nicht, und er hatte 

das Gefühl, diese Stimme sei ihr hinzugefügt worden oder sei aus dem Fotoapparat 

gekommen. 

Er begann, die Bilder von ihr unter Freunden und Verwandten für weniger schön zu halten als 

diejenigen, die er von ihr aufnahm, ohne dass sie aufpasste und ohne dass sie darüber 

nachdachte, wie das auf andere wirken könnte. 

Dem Inhaber des Fotogeschäfts sagte er nicht, dass sie seine Frau sei. Er erklärte ihm, es 

handle sich um ein Modell, das er verwende, um die Werke für seine nächste Ausstellung 

vorzubereiten. Der Mann lächelte, als er ihm die Bilder aushändigte, und zeigte seine 

Anerkennung und seine Bewunderung. Er zeigte auf das Bild mit dem hinten geöffneten 

Bademantel und wiederholte, sehr schön. Als ein weiterer Kunde in den Laden kam, raffte 

Ibrahîm rasch die Fotos zusammen, die der Mann vor ihm hingebreitet hatte, und beschloss, 

ihm den zweiten Film nicht zu bringen. 

Als Samîra die Bilder betrachtete, brach sie in Freudenschreie aus, kommentierte jedes und 

war erstaunt über all die Positionen, die sie eingenommen hatte. Bei dem Bild mit dem 

Bademantel hielt sie inne und rief immer wieder, nicht zu glauben, nicht zu glauben, und hielt 

sich das Bild mal näher, mal weiter, vor die Augen. Sie fragte ihn nach seiner Meinung, er 

sagte, sehr hübsch, und lächelte unablässig. Sie schlug ihm vor, sie sollte eine Instant-Kamera 

kaufen. Er war einverstanden, aber erst, wenn sich seine Arbeitssituation gefestigt habe. 



Es gab keinen festen Platz mehr für den Fotoapparat. Immer wenn er ihn brauchte, suchte er 

in der ganzen Wohnung herum. Und als er einmal den Schrank öffnete, weil er meinte, 

Samîra habe ihn auf das oberste Tablar gestellt, fand er ihn nicht. Vielmehr fand er das Tablar 

gefüllt mit Kleidern, weshalb für den Fotoapparat gar kein Platz mehr da war. 

Samrâ bestand darauf, dass er die Bilder mitbrachte, damit sie sie sehen könnte. Und während 

sie sie anschaute, rief sie ungläubig, das soll Samîra sein. Sie war nicht ihre Freundin. Sie 

hatte sie nur am Abend der Hochzeit und auf den Hochzeitsbildern gesehen. Sonst kannte sie 

nur Ibrahîms Beschreibungen von ihr. Er fragte sie, ob er sie fotografieren dürfe, worauf sie 

wissen wollte, wozu denn. 

„Wirst du mich etwa vergessen?“ 

Er meinte es nicht ernst, als er sie fragte. Er war sicher, was er mit Samîra getan hatte, könne 

niemals wiederholt werden. Und er würde es auch nicht gern wiederholen. Er fand seine 

Frage in dem Augenblick, da er sie stellte, abgeschmackt und abwertend für sein Gefühl für 

die Bilder, über einige von denen sich lustig zu machen, er Samrâ gestattete. So beschrieb sie 

Samîras Brüste als schlaff, obwohl sie noch nie ein Kind geboren oder gesäugt hatte. Er 

konnte ihr nirgends eine Grenze setzen bei irgendetwas zwischen ihnen beiden. Denn die 

Grenzen waren nicht gesetzt in ihrem Verhältnis, und sie waren davon überzeugt, ihre 

wirklich Ruhe fänden sie nur, wenn sie zusammen seien, und glücklich seien sie über ihre 

Verwirklichung in einer Form und ohne Zögern. 

Eines Tages stiess sie auf eines der Bilder, das er aufgenommen hatte, während sie schlief. 

Unter ihre Nase war ein Schnurrbart gezeichnet. Wer hatte das getan?  Natürlich nicht er, 

auch wenn er lachte, während Samrâ diesen Strich zog. Er versicherte ihr immer wieder, es 

handle sich um ein Versehen mit dem Stift, doch sie war nicht überzeugt. Sie ging weg, 

nachdem sie das Bild zerrissen und die Schnipsel auf den Boden geworfen hatte. Von dem 

Stuhl, auf dem er sasss, sah er den Schnurrbart mit den beiden spitzen Enden und sinnierte 

darüber. 

Er wusste nicht, wie er das Bild mit dem Schnurrbart in der Tasche seines Anzugs vergessen 

konnte und es nicht eilends weggeschafft hatte. Samrâs Bitte, es ihr zu überlassen, hatte er 

abgeschlagen, obwohl sie ihm einen Ersatz dafür gab, nachdem sie einen Abzug davon 

machte. Er schlug ihr nicht ihre Bitte um den Film ab, er bestand nur darauf, dass sie nicht 

alle Bilder behalten dürfe, und dass er bestimmen würde, was bei ihr blieb. 

Samîra begann sich zu beklagen, dass sie, wenn er da sei, nicht mehr ungehindert in der 

Wohnung umhergehen könne, ja, nicht einmal schlafen, weil sie wisse, dass seine Augen sie 

anstarrten, um einen Augenblick zu finden, um ein Bild von ihr zu schiessen, und es sei 

unerträglich, unter den beobachtenden Blicken von irgendjemandem zu schlafen. Es war/sei, 



als betrachteten sie eine Maus in der Falle. Er versicherte ihr, er werde aufhören mit der 

Fotografiererei und damit, die anzuschauen während sie sprach. Auch werde er sie nicht mehr 

betrachten, wenn sie ihm, wenn sie in der Wohnung umherging, den Rücken zudrehte. 

Schliesslich werde er sie auch nicht mehr anstarren, wenn sie schlafe. Er beschränkte sich auf 

die Bilder, die er von Zeit zu Zeit hervorholte und sich in sie versenkte, ohne zu spüren, wie 

die Zeit verging. Halfen sie ihm, sich leichter an ihre Züge zu erinnern? Er beschäftigte sich 

nicht mehr mit dieser Frage, auch nicht mit der Ursache dafür, dass es ihm nie langweilig 

wurde, die Bilder zu betrachten. Er hegte denn Wunsch, den zweiten Film fertig zu knipsen, 

doch das war sehr schwer denkbar, nachdem sie den Schnurrbart gesehen hatte, völlig ihre 

Ruhe haben wollte und sich nicht mehr für die Fotos interessierte. 

Einmal kam er nachhause und fand sie dabei, wie sie auf der Suche nach ihren Bildern das 

ganze Haus auf den Kopf stellte. Sie fand sie nicht und fragte ihn ganz ruhig und mit 

künstlicher Vernünftigkeit und Ausgewohenheit: 

„Wo sind sie?“ 

In der Schreibtischschublade in seinem Büro. Warum?  Weil er gern einen Blick darauf warf, 

wenn ihn die Arbeit bedrückt, wenn die Welt in seinen Augen finster war, weil er sich 

Gedanken darüber machte, was mit ihm geschehen werde, wenn die Liquidation des Hotels 

einmal abgeschlossen wäre. Wer sie sonst noch gesehen hat? Niemand. Sie fixierte ihn. Er 

hatte das Gefühl, sie wolle ihren Blick nicht von ihm abwenden, in der Hoffnung, er werde 

noch etwas hinzufügen oder berichtigen, was er gesagt habe. Er fragte sie nach dem 

>>Fotoapparat. Er sei bei ihrer Schwester Nâhid. Und der Film darin?  Habe sie dringelassen. 

Sie ging. 

Nâhid besuchte sie häufig. Er war es gewohnt, nachhause zu kommen und sie in der 

Wohnung zu finden, wie sie das Essen kochte und es ihm selbst servierte, wenn Samîra 

unpässlich war und schon gegessen hatte, bevor er kam. Im selben Masse, wie sie mit ihm das 

Spiel begonnen hatte, längte sie auch die Zeit ihres Zorns. Er hatte immer das Bild dabei, auf 

dem sie in die Luft sprang und ihr Haar sich öffnete wie ein Fächer, und er wünschte sich, 

noch einmal das kräftiges Lachen zu hören,  das sie ausstiess, als sie das Bild zum erstenmal 

sah. Er fragte Nâhid nach dem Fotoapparat, doch diese zeigte nur auf Samîra, um anzudeuten, 

sie kenne die antwort. 

Er versuchte, sie davon zu überzeugen, die Sache mit dem Schnurrbart zu vergessen und neu 

anzufangen. 

„Willst du mich nochmals fotografieren?“ 

Er versicherte ihr, er werde sie nicht mehr fotografieren, auch wenn er nach wie vor dazu Lust 

habe und wünschte, sie würde wieder ruhig werden vor der Kamera. 



Samrâ tat es. Sie schickte einen Brief mit den Bildern seiner Frau darin: mit Schnurrbart, mit 

nur einem Auge, das andere zugemalt, mit einem mit Lidstift behaart gemaltem Körper, mit 

zwei langkralligen Füssen, mit Brüsten, die fast das ganze Bild verschluckten und 

Brustwarzen wie zwei lange Schläuche. 

Samîra sprach ihn nicht auf den Brief an. Sie fragte ihn nur wieder und wieder, ob er die 

Bilder irgendjemandem gegeben habe. Nein. Mit aller Kraft und allem Nachdruck. 

Als er heute aufwachte, fand er die Bilder aus dem Brief sauber aufgereiht auf dem Bett. Sie 

stand daneben und schaute sie an. Die lange Reihe fesselte ihn. Er vertiefte sich in die Bilder 

und vergass, wer vor ihm stand. Ja, er hörte ihre Frage. 

„Was meinst du dazu?“ 

Aber er war nicht imstande zu antworten, auch nicht, eine Unterhaltung zu beginnen, der 

Ergebnis schon bekannt war. Er zog es vor, seine Augen auf die Bilder gerichtet zu halten, 

während sie die Wohnung verliess. 

 


