Nur Chatir (Rabii Dschabir)

Der blaue Schmetterling

Roman aus dem Libanon

Am Anfang waren da die Geschichten meiner Grossmutter iiber ihren jiingeren Bruder,
iiber Joseph und Georg B. und iiber die Seidenfabrik samt ihrem franzésischen Patron
Prosper Portalés. Geschichten, die mich seit den Tagen meiner Kindheit verfolgten, die
jedoch nie fiir einen Roman reichten. Ich musste warten. Erst nachdem ich neun Romane
verfasst und drei davon verdffentlicht hatte, nachdem S. mich verlassen hatte und
weggegangen war, habe ich plotzlich entdeckt, dass ich am Anfang angekommen war.
Ich werde einen Roman schreiben, sagte ich.

Sagte mir, dass ich mit der Beerdigung meiner Grossmutter anfangen wiirde.

Die Beerdigung
Der Ort war schneebedeckt. Wir schritten unter einem klaren blauen Himmel. Hinter der
Kurve tauchte der Zypressenwald auf. Und wie wir so weitergingen, wurde der
gewundene Weg sichtbar, der den Wald bis auf die andere Seite durchquerte, wo der
Friedhof lag. Meine rechte Schulter schmerzte. Ich hob die freie Hand und wischte mir
den Schweiss von der Stirn. Der Mann rechts von mir ging aufrecht, als triige er nichts.
Der Schnee warf grell das Sonnenlicht zuriick. Es blendete mich schmerzhaft. Die
Schneekruste unter meinen Fiissen war noch immer fest. Ich spiirte einen leichten
Schmerz im Hals — ein Uberbleibsel des Hustens der vorangegangenen Nacht. Als wir in
den Wald kamen, wurde das Licht plotzlich schwécher, als hétte eine geheimnisvolle
Hand Vorhénge herabgelassen. Die Schneekruste war hier noch fester. Wir liessen den
Sarg in die Grube hinab.
Das Gesicht des Pfarrers, der mir als Kind so oft blaue und weisse Bonbons geschenkt
hatte, kam mir, wihrend er das Neue Testament 6ffnete und seine Blicke zwischen dem
Sarg meiner Grossmutter und uns hin und her wandern liess, wie das Gesicht einer
anderen Person vor, einer Person, die ich noch nie in meinem Leben gesehen hatte und
die niemandem glich, den ich je ich gesehen hatte.
Noch immer verstehe ich nicht, was in jenem Augenblick iiber mich kam. Ich schaute
mich um und stellte fest, dass ich all diese Gesichter nicht kannte. Meine Mutter war da,
auch meine drei Tanten, ihre Schwestern, ausserdem mein Vater. Aber mir kam es vor,
als hétte ich sie noch nie gesehen. Als wire keine, als wéren sie nicht ... wiren nicht was?
Das letzte, woran ich mich erinnere, war diese Stimme, die Stimme des Pfarrers, der

etwas erzéhlte, als ob er sénge oder rezitierte. Ich drehte mich um und ging. In den



Schnee vor mir waren viele Schritte eingegraben. Ich verliess den Weg und ging
zwischen den Baumen des Waldes durch. Dann begann ich zu laufen, lief, als ob ich
floge. Ich stiess gegen Aste. Schneefetzen fielen auf mich herab. Das Licht war klar und
wurde immer kriftiger. Allmé&hlich miisste ich am Waldrand sein, sagte ich mir. Meine
Fiisse waren leicht wie Fliigel. Und der Wind, der mir um die Ohren pfiff, war weich. Als
er nach langer Zeit schérfer wurde, vernahm ich mein Keuchen und spiirte, wie mein
Atem meine Lunge zerriss. Ich schloss die Augen und iiberliess es meinem Korper, zu
fallen, wo er wollte. Jetzt hétte ich wohl das Ende erreicht, sagte ich mir, und wiirde
sterben.

Ich starb nicht.

Gegen Mitternacht fanden sie mich. Sie trugen Taschenlampen und hatten hohe Stiefel
an. Sie brachten mich ins Zimmer meiner Grossmutter und legten zwei mit warmem
Wasser gefiillte Lederbeutel neben mich. Dann deckten sie mich mit mehreren Decken
zu. Ich zitterte. Mein Korper bebte. Ich 6ffnete die Augen. Das Licht war scharf wie ein
Messer. Durch eine diinne Wolke hindurch sah ich dieselben Gesichter. Wiederum
schloss ich die Augen und traumte, ich sei noch immer im Wald, trdumte, ich sei
gestorben, triumte, sie warteten darauf, dass der Pfarrer das Neue Testament aufschlug
und las, was er lesen wiirde, damit sie zuriickgehen kénnten, woher sie gegkommen waren.
Ich konnte sie sehen. Sie starrten auf die Erde und verfluchten diesen Winter, der
andauerte, obwohl das Friihjahr langst begonnen hatte. Es war schon April. Das Gesicht
des Pfarrers war finster und fahl, als ob er an Verstopfung litte. Ich horte den Wind. Er
pfiff durch Aste der Bdume. Dann ging ich weg und verschwand.

Aber ich kam zuriick.

Vierzig Tage nach dem Tod meiner Grossmutter bat mich mein Vater, ihn ein wenig
hinaus zu begleiten. Wir sassen im Kellergewdlbe, im untersten Stock im Haus meiner
Grossmutter. Es war Nachmittag, und meine Mutter half ihren Schwestern, die Stiihle vor
der Tiir einzusammeln. Der Besitzer wiirde am Abend kommen, um sie zuriickzuholen.
Die Trauergiste, die darauf gesessen hatten, waren alle gegangen.

Wir gingen zum Wald.

,,Es war ein ruhiger Tag, nicht wahr?*

Gut, es war nicht seine Mutter. Aber was war mit ihrer Tochter? Mit meiner Mutter?
Auch meinen drei Tanten? Wie konnten sie nur so brutal sein?

,.Es war ein ruhiger Tag, nicht wahr?* wiederholte er.

Ich blieb stehen. Er drehte sich um und wollte wissen, was ich hétte.

,»Was willst du?* fragte ich ihn.

,,Was ich will?

Ich dachte dariiber nach, dass es Dinge gab, die sich nicht &ndern.



,»HOr zu, wenn du mich nicht hast herauskommen lassen, um mir etwas sagen, dann geh
ich lieber wieder zuriick ins Haus.*

»Warum redest du so mit mir? Ich weiss, dass du selbsténdig bist und all das, aber ich bin
trotz allem dein Vater. Wie kommst du dazu, auf diese Art mit mir zu reden?*

,»Okay, also bitte, sag mir, was du mir sagen willst.*

Waihrend der folgenden Minuten begann er, mich {iber die Universitit auszufragen, auch
danach, wie es mir gehe und was das Schreiben mache.

»Schreibst du zur Zeit an irgendetwas?

,,Nein.*

,,und wie geht es dir so?*

,.Nicht schlecht.*

,,und das Studium? Ist es anstrengend?*

,.Nicht allzusehr.

Danach kam er zu seinem eigentlichen Anliegen.

. Was wirst du mit dem Haus machen?*

,Nichts.*

,,Du meinst, du willst es nicht verkaufen?*

., Warum sollte ich?*

,,Weisst du, was es wert ist?*

Sie hatte sie alle in die Grube geworfen, meine Grossmutter. Dieses ganze Theater also
nur, um mich zufriedenzustellen? Glaubten sie etwa, mir héitte das Ritual heute morgen
gefallen, oder was?

,,Weisst du, was es wert ist?*

Uns gegeniiber stand der Wald. Dort begann der Weg zum Friedhof. Sicher war an den
schattigen Stellen der Schnee noch nicht geschmolzen. Aber der Winter war endgiiltig
vorbei. Fiir dieses Jahr zumindest.

,»Es ist Gold wert, auch wenn es so abgelegen ist. Und es gibt viele, die dafiir zu zahlen
willens wiren, wenn wir nur den Finger rithren.*

Sollte ich es nochmals tun? Mich umdrehen und einmal quer durch den Wald rennen.
Aber sie wiirden mich wieder finden.

,,Warum redest du nicht? Sag was!“

,,Okay, ich werde etwas sagen. Wie alt bin ich?“

., Wie bitte?*

. Was ist mein Alter?*

»Zweiundzwanzig Jahre.

,,Das ist richtig. Und das heisst, dass mein Finger mir gehort, nicht wahr? Und mein

Finger wird sich nicht rithren, weil ich das sage.*



Ich blieb allein zuriick im Haus meiner Grossmutter. Manchmal kam meine jlingste Tante
mich besuchen. Wenigstens wihrend der ersten Monate. Dann nicht mehr. Und bevor das
Jahr zuende war, nahm ich mir in Beirut eine kleine Wohnung, ganz in der Néhe der
Universitét. Eines Morgens, wihrend ich mich anzog, klopfte es an der Tiir. Es war mein
Bruder. Seine Frau stand hinter ihm. Erst zwei Tage zuvor seien sie aus Australien
zuriickgekommen, erzihlte er.

,,Willst du uns nicht reinbitten?*

Es tue mir leid, sagte ich, ich sei schon spét dran fiir eine wichtige Vorlesung. Ich miisse
unbedingt gehen.

,,Wie? Sie geben dir nicht deinen Magister, wenn du uns zwei Minuten willkommen
heisst?“

Sollte ich ihm die Tiire ins Gesicht schlagen? Aber er stand auf der Schwelle, eigentlich
schon eher im Zimmer. Mindestens sein rechtes Bein.

,,Okay, aber rasch.*

Wie sein Vater vor ihm, so begann auch mein Bruder, mich zu fragen, wie es mir so gehe,
was das Schreiben so mache und wie das Studium so laufe. Ich gebrauchte meine
Erinnerung und gab ihm dieselben Antworten. Aber er kam nur sehr langsam auf das
eigentliche Thema zu sprechen. Ich ziindete mir eine Zigarette an, die ich dann aber
sofort wider ausdriickte, damit er sich nicht erlaubte, seinen Besuch in die Linge zu
ziehen. Ich wartete noch ein paar Sekunden.

»Deine Mutter fragt immer nach dir.*

,,Deine Mutter?*

,,und auch Vater.“

,»Okay, das ist besser.*

,,Warum tust du das?*

,,Ich?*

Ja, du. Warum verkaufst du das Haus nicht?*

,Er weiss es. Alle wissen es. Warum die Fragerei?“

,,Denkst du nicht an unsere Mutter? Denkst du nicht an unseren Vater?*

Und warum hatten sie beschlossen, sie zu vergessen, sie in Abfall zu verwandeln?
,,Weisst du, wieviel das Haus wert ist, obwohl es so abgelegen ist?*

Jetzt wiirde ich aber gehen. Sollten sie doch bleiben. Schliesslich und endlich wiirden sie
doch gehen. Nichts in dieser Wohnung verlockt zum Bleiben. Jetzt wiirde ich gehen.

Sie gingen noch vor mir.



Ein Jahr war seit dem Tod meiner Grossmutter vergangen. Wieder fiel Schnee. Ich
verdffentlichte einen Roman und erhielt einen Preis dafiir. Es war mein zweiter
publizierter Roman. Fiir die Preissumme schaffte ich mir die Encyclopaedia Britannica
an. Die Magisterarbeit beschloss ich auf spéter zu verschieben. Mein Zigaretten- und
Weinkonsum erhohte sich. Eines Abends, als ich gerade aus dem Haupttor der Universitét
kam, sah ich sie auf dem gegeniiberliegenden Trottoir gehen. Ich wusste sofort, dass ich

das Unmogliche unternehmen wiirde, damit ...



