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3. Deckname ,Schmetterling” (28-37)

Einmal abends hocke ich auf meinem Bett, Tala auf dem Thren daneben. Sie kann alls nicht
stillsitzen, und das Gequietsche ist nervig. Ausserdem quatscht sie dauernd, wovon ich aber
nichts verstehe. Voll damit beschaftigt, meine Stadt zu bauen - in meinem Kopf - versuche ich,
nicht hinzuhéren. Manchmal verschwindet sie aus dem Zimmer, mal kiirzer, mal langer. Ich
bleibe einfach hocken, ganz fiir mich allein.

Irgendwann kommt sie dann wieder ins Zimmer geplatzt, hinter Salims Geheule her. Als ich die
beiden sehe, renne ich zu meiner Schultasche. Da habe ich noch ein Stiick Schokolade, das ich
mir eigentlich zu Gemiite fithren wollte, wenn Tala und Munir eingeschlafen waren. Salim
mampft, noch immer heulend, die Schokolade. Ein Gemisch aus Tranen und Rotz lduft ihm iiber
die Lippen. ,Warum schlaft Onkel Raschid eigentlich in Papas Bett?“, will er wissen.

Jetzt hitte ich auch heulen kénnen, aber ich finde den Zeitpunkt dafiir ungeeignet. Ich gehe ein
Taschentuch holen, um ihm Tranen und Rotz abzuwischen, bevor sich alles mit der Schokolade
vermischt. Dann erklére ich ihm, genau wie die Erwachsenen, wenn sie Kindern nur die halbe
Wahrheit erzdhlen und so tun, als wiissten sie die ganze: ,Weisst du, du und ich, wir verschieben
das erst mal in unsere ,Fragenmappe’, ich weiss das namlich genau so wenig wie du.”

Er schweigt und hort nachdenklich auf zu kauen. Wo denn diese Mappe waére, fragt er neugierig.
Es ist das erste Mal, dass ich mir diese Frage auch selber stellte. Draussen miaut Tala unsere
Katze Wadi an. ,Komm mal mit!“ sage ich.

Gemeinsam kriechen wir unter mein Bett. Hier unten wére sie, wo niemand sie vermutet,
erklare ich ihm. Es ist ungemiitlich eng.

»Hier unter dem Fussboden?*, fragt er leise.

»Exakt, erwidere ich, weil mir das die Suche nach weiteren Antworten erspart, die vielleicht
noch etwas weiter hergeholt und noch weniger iiberzeugend klingen wiirden. ,Hier unter dem
Fussboden. Den Schliissel habe ich bei Frau Amina im Fliichtlingslager versteckt."

Ich erwarte weitere Fragen nach dem Schliissel. Schlauerweise habe ich als Versteck dafiir einen
nicht ganz nahen Ort gewihlt. Das Fliichtlingslager am Ortsrand, wo Frau Amina und Herr
Mubarak wohnen, ist, fiir Sdlim jedenfalls, eher weit weg, fast eine andere Welt.

»Aber konnen da nicht die Soldaten kommen und den Schliissel stehlen?” Er klingt verangstigt -
ich kann sein Gesicht deutlich sehen, irgendwie klein und bleich, die Mundwinkel
schokoladenbraun.

»,Nein, niemals”, protestiere ich grossspurig und wichtigtuerisch. ,Und sogar wenn sie kimen,
Frau Amina hat da geheime Ecken und Winkel.“



Er schweigt, damit beschaftigt, das Schokoladenpapier abzulecken. Erst nach einer Weile macht
er unsicher einen ndchsten Schritt: ,Wer kann denn eigentlich die Fragen beantworten, die da
unter dem Fussboden liegen?“

Ich kratze mich am Kopf. Meine Antwort soll iiberzeugend klingen, obwohl ich alles andere als
liberzeugt bin: ,Das kann nur Gott allein, Salim.“

Ich nehme seine Hand, und gemeinsam rutschen wir unter dem Bett hervor. ,Gott im Himmel
weiss Dinge, von denen wir keine Ahnung haben®, erklare ich. ,Er allein weiss, wo dein Vater
und all die anderen Toten jetzt sind.”

Er schiebt sich nach hinten und lehnt sich mit dem Riicken ans Bett. Es scheint ihm
einzuleuchten. Seinen Kummer hat er ganz vergessen, und wie ein allwissender Erwachsener
versichert er im Brustton der Uberzeugung: ,Ja, ja. Bei Gott ist das Paradies, da wachsen
Bananen und Apfel, und da wohnt Papa in einem Schloss und wartet darauf, dass ich gross
werde und ihn besuche.”

Er spricht rasch und ohne abzusetzen. Ich nicke nur und schlucke an meinen Tranen. Damit
Salim das nicht bemerkt, nehme ich ihn in den Arm, driicke ihn aber offenbar so fest an mich,
dass es ihm unangenehm wird und er versucht, sich aus meiner Umarmung zu befreien. Er
wollte nach der Katze schauen, behauptet er und flitzt mit der Behendigkeit eines Kindes hinaus.
Allein gelassen wische ich mir Augen und Nase.

Ich hitte gern jemand anderes gehabt, den ich an meinem aufregenden Geheimnis teilhaben
lassen konnte, jemand, der mir helfen wiirde, ein paar von meinen Fragen zu beantworten.
Sicher nicht Tala. Eher schon Sainab, meine altere Schwester. Doch die hat mir noch nie sehr
nahe gestanden. Sie war schon immer lieber fiir sich allein und tut geheimnisvoll. Ich wiisste ja
doch gern, ob sie auch eine Fragenmappe im Kopf hat.

Aber von ihrer Seite erwarte ich nichts. Sie ist voll und ganz mit ihrem Liebsten beschaftigt, der
lebenslanglich bekommen hat. Es hat mich einige Anstrengung gekostet, das herauszufinden.
Zufallig habe ich gehort, wie sie es Mutter beichtete, nachdem mein Cousin, der in Saudi-Arabien
lebt, um ihre Hand angehalten hat. Mutter machte ihr Vorwiirfe. Einen Liebsten zu haben! Fiir
mich war das eine Gelegenheit, zu entdecken, dass es einen Zusammenhang zwischen Liebe,
Ehre und Besetzung gibt, einen gemeinsamen Nenner (diesen Ausdruck fiihrt Asa, unsere
Mathelehrerin, dauernd im Mund), der darin besteht, dass alles aufs Gleiche hinauslauft, ndmlich
die Katastrophe.

Mama kreischte fast, versuchte aber gleichzeitig, ihre Stimme zu ddmpfen, um einen Skandal zu
vermeiden. Der junge Mann hitte ihr gesagt, sie ware natiirlich frei, fiigte Sainab kleinlaut,
traurig und ein bisschen weinerlich hinzu. Ich hatte Mitleid mit ihr. ,Beruhig dich. Das hat keinen
Einfluss auf meine Zukunft. Er hat gesagt, wir sollten uns trennen, er wiirde sowieso erst in iiber
hundert Jahren wieder aus dem Gefangnis kommen, und er wollte nicht mein Schicksal an das
Seine binden.”

Das also ist die Geschichte der armen Sainab. Natiirlich hatte es ich lieber gehabt, wenn ihr das
erspart geblieben wire. Ich hatte mich schon lange auf eine lustige Hochzeit gefreut. Sie hatte
versprochen, wenn sie einmal heiratete, wiirde sie mir viele Dinge aus ihrer Garderobe



vermachen. Ich wollte sie auch um ihre schwarzen Schuhe bitten und die rote Tasche mit den
Kupferringen und andere Dinge, die sie nicht mitnehmen konnte. Ich bin ja ihre Schwester und
jinger als sie, und sie konnte sich neue Sachen besorgen. Am meisten habe ich jedoch an das
Kleid gedacht, das ich mir fiir die Hochzeit kaufen wollte, eines mit Ausschnitt, damit man sehen
konnte, dass ich schon zwei Briiste habe wie die Madchen, die schon etwas weiter sind. Wie ich
mit ihr in den Salon gehen wiirde, mit neuer Frisur und etwas Rouge auf dem Gesicht. Und wie
sich alle nach mir erkundigen wiirden, weil ich die Schwester der Braut bin und neben ihr sitze,
und vor ihr tanze, wahrend sie auf dem Hochzeitssessel sitzt.

Doch Sainab ist traurig. Und ich werde auf das alles verzichten, weil ich auch deprimiert bin.
Warum ist in unserem Land selbst eine Hochzeit eine Trauerfeier?
Ich denke an Salma, an Raschid, an Sainab und ihren geliebten Umar.

Dann lege ich auch diese Frage in meiner Fragenmappe ab. Ich nehme den Stift, schlage mein
Tagebuch auf und setze mich mit gekreuzten Beinen aufs Bett. Tala liest die Geschichte vom
Fuchs und dem Hahn, laut und nervend.



