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Kapitel 9 

Ein ungewöhnlicher Abend zuhause. Ich sollte meine ersten Schritte auf dem Pfad des 

Schreibens tun. Dabei wollte ich zunächst dem „Ritual der Eleganz“ folgen. Ich hatte meinen 

grauen Anzug bei K. R. abgeholt. Er überreichte ihn mir umgearbeitet, dampfgereinigt und 

sauber gebügelt. Da ich jedoch befürchtete, er könnte unter den Fetttropfen aus den 

Sandwichs gelitten haben, die der Schneider während der Arbeit zu vertilgen pflegte, breitete 

ich ihn vor seinen Augen aus und inspizierte ihn in aller Ruhe. 

Da mir kein feines Hotel in den Sinn kam, in dessen Lobby ich mich zu kreativer Arbeit 

niederlassen konnte, und da ich ausserdem nicht auf Reisen war und in einer 

„inspirationsträchtigen Flughafenhalle“ hätte schreiben können, wie A. T. das nannte, möbelte 

ich lediglich meine gute Stube mit ein paar zusätzlichen Vasen und einigen Kristallstücken 

etwas auf, die ich in Tubjas Perlmutt- und Kristallgeschäft erworben hatte. 

Inspirationsfördernde, minzenduftgeschwängerte Luft lag im Raum. Von der Wand gegenüber 

sah mich mein Bild an: ich mit fünfzehn, einen Bogen in der Hand, mit dem ich damals Vögel 

jagte. Daneben prangte ein Tableau meiner seligen Mutter in einer Hängematte und mit einem 

Fächer aus Palmwedeln in der Hand. 

Mein Tag war sehr ausgefüllt gewesen. Vom frühen Morgen an war ich mit meinem 

widerlichen Bein herumgehumpelt. Ich forschte nach M. M., dem linken 

Gebrauchtwagenhändler. Dabei kam mir meine Schnüfflererfahrung zugute. Ich erfuhr, dass 

er in Moskau Kulinarik studiert hatte und auf Schnitzel in Erbsen- und Tomatensauce 

spezialisiert war. Jedoch arbeitete er nicht auf seinem Spezialgebiet. Das war nur eine 

Urkunde, die in seinem Haus hing. Für lange Zeit riss ihn die Politik dahin, bevor er sich 

zurückzog und sich dem Autohandel zuwandte. Alle diese Einzelheiten waren mir schon 

bekannt, da ich ihn lange beobachtet hatte. Aber offensichtlich war mir alles entfallen – 

infolge der Zeit oder infolge meiner Leidenschaft, in die Welt des Schreibens einzutreten. M. 

M. war sicher nicht Evas Held, seine Geschichte sah nicht aus wie die des Protagonisten. Er 

war mit einer Base verheiratet und lebte in einem einfachen Viertel, weit weg von Veilchen, 

Gardenien und dem märchenbezogenen Bett. Es gibt eine Phantasie und es gibt eine 

Wirklichkeit. Das erklärte A. T., und vielleicht hatte er ja Recht. 



Gegen Mittag kam unerwarteter Besuch. Gäste, mit denen ich nicht gerechnet hatte, und deren 

Auftauchen mich überraschte. Ich öffnete die Tür und liess sie eintreten und Platz nehmen. 

Dann servierte ich ihnen Baobabsaft, den ich sehr mag und deshalb immer trinkbereit vorrätig 

habe. Es waren Tante Th. und ihr Gemahl, der Sportmasseur, der sich durch die Einnahme 

von Ativantabletten vollständig von seiner Ohnmacht erholt und wieder zu seinen früheren 

Klamotten zurückgefunden hatte, einschliesslich seiner Schuhe mit den zerfaserten Bändeln. 

Die Blechmedaille hatte er an die Brust geheftet, daneben eine weitere, die er bei einem 

Trivialitätenschmied hatte anfertigen lassen und auf der unter seinem Namen „Held in ‚Der 

krönende Abschluss’“ stand. Am meisten befremdete mich, dass A. D., der Claqueur, alias der 

Grabgräber, sie begleitete. Doch tatsächlich war er es, wie ich erfuhr, der sie gleich 

anschleppte, als er sich bei ihnen über mich beschwerte. 

Der Sportmasseur ging mit seiner groben Stimme auf mich los. Er klopfte mir auf die Schulter 

mit einer Hand wie ein dürres Stück Holz, was mich mehr erschütterte als schmerzte. 

„Gib dem Mann seine Zeitung zurück, Farfâr. Du kannst dir doch nicht die Erinnerungen 

eines lebendigen Mannes unter den Nagel reissen. Gib sie ihm sofort zurück!“ 

Ich zog erstaunt die Brauen hoch. „Welche Zeitung?“ 

 „Die mit den Bildern von seiner Ehrung. Er behauptet, du hättest sie ihm gestohlen und 

wolltest statt seiner deine Bilder einsetzen. Gib dem Mann sofort seine Bilder zurück, Farfâr.“ 

Wiederholte der Sportmasseur und zog im gleichen Augenblick aus seiner Tasche eines dieser 

ausgeschnittenen  Zettelchen, die er an diejenigen verteilte, die ihn während seiner 

Unpässlichkeit aufsuchten, um sich nach seinem Gesundheitszustand zu erkundigen. Diesmal 

war es rot. Er hielt es mir einen Augenblick vors Gesicht, bevor er es mir in die Hand drückte 

und ich darauf lesen konnte: „Für Abdallah Farfâr, meinen Verwandten, der mich nie 

enttäuscht hat. Danke für deinen Beifall.“ 

„Das ist doch eine Auszeichnung, nicht wahr? Ich habe es speziell für dich zurecht gemacht.“ 

Der Claqueur, alias Grabgräber, sass unruhig auf dem Rand seines Stuhls. Seine Kleider 

waren grün und wollen. Die Gebetskette aus Ebenholz hing ihm noch immer auf der Brust 

und der Rheumareif um sein rechtes Handgelenk. Seine Augen waren fahrig. Die Augen eines 

Wahnsinnigen oder eines Malariafiebrigen. Tante Th. sass auch auf  ihrem Stuhl, ruhig. 

„Was soll das Gewäsch?“, rief ich wütend. „Wozu sollte ich die Bilder eines Verrückten 

brauchen und klauen? Hast du vergessen, wer ich bin?“ 

Plötzlich fiel mir ein, dass ich seine Zeitung tatsächlich mitgenommen hatte, nachdem er sie 

beim Weggehen auf dem Boden neben seinem Sitzstein hatte liegen lassen. Er hatte nicht 

einmal bemerkt, dass ich sie nahm. Ich wollte sie weissgott nicht klauen, sondern habe sie für 



ihn aufbewahrt, überzeugt, dass er auftauchen und sie zurückverlangen würde. Dass das auf 

diese befremdliche Art geschehen würde, war mir beileibe nicht in den Sinn gekommen. Der 

Claqueur, alias Grabgräber, war ganz sicher übergeschnappt. Hätte man ihn doch ungeehrt 

gelassen, hätten sie doch! Er wäre für immer ein grosser Claqueur und ein tüchtiger 

Grabgräber auf dem Umrân-Friedhof geblieben. Ich stand auf und ging in mein Zimmer, wo 

ich die Zeitung deponiert hatte. Eine dicke Staubschicht lag darauf. Ich klopfte sie ab und 

reichte die Zeitung wortlos ihrem Eigentümer, der sie nahm, aufstand und ging. Ein Gang wie 

ein Verirrter in der Wüste. Schwankungen nach rechts und nach links. Ich setzte an, dem 

Sportmasseur deutlich zu machen, was sich abgespielt hatte, doch er unterbrach mich grob: 

„Selbst wenn er verrückt wäre, wie du behauptest, er besitzt Erinnerungen, die er am Besten 

kennt. Komm Frau, wir gehen!“ 

Er erhob sich und packte die Tante unsanft an der Hand. Sein Gesicht glänzte frisch rasiert. 

Seine Zigarette war Marke Bringi local. Die Tante liess sich, völlig gegen ihre Gewohnheit, 

artig führen. Während der ganzen Zeit, von ihrer Ankunft bis zu ihrem Abmarsch, hatte sie 

kein Wort gesagt. Vielleicht war sie von seiner barbarischen Ohnmacht auf den Brettern des 

Theaters geblendet, obwohl sie nicht einmal zugegen gewesen war. Vielleicht fürchtete sie 

auch, er könne ihr verloren gehen, nachdem er begonnen hatte, sich nach Frauen umzudrehen. 

Ich hatte seine Mitspielerin beobachtet, diejenige, die seine verlorene Geliebte verkörpert 

hatte. Während seiner Tage im Krankenhaus hielt sie sich sehr nah bei seinem Bett auf. Sie 

war jung, hatte aber Massnahmen getroffen, um eine alte Frau zu werden, die sich mit ihrem 

ebenfalls betagten Geliebten traf. Was weiss ich …? Was weiss ich …? 

Meine Überzeugung war noch gewachsen, dass ich über den Masseur schreiben müsste. 

Wenn nicht in diesem meinem vordringlichen Roman, dann ganz sicher in einem späteren. 

Eine unglaublich „reiche Persönlichkeit“, wie man im Café „Sykomoren-Palast“ Figuren 

dieser Art nannte. Auch über den Claqueur, alias Grabgräber, könnte man schreiben: Der 

ausgeglichene, berühmte Mann, der nach seiner Ehrung durch den Präsidenten des Landes aus 

dem Gleichgewicht gerät. Mein Gott! Allein eine üppige Phantasie kann all das in eine 

Preziose verwandeln. 

Wie schon erwähnt, habe ich im Verlauf meines Dienstes viele Erfahrungen gemacht. Manche 

waren beglückend, weil ich den Eindruck hatte, eine Pflicht fürs Land erfüllt zu haben, andere 

waren potenziell betrüblich, weil ich jemandem Unrecht getan oder die Zukunft gestohlen 

hatte. Doch für Trübsal liess unsere Arbeit keinen Raum. Sie hatten wir in unserer Ausbildung 

beiseite zu schieben gelernt. Ein Kollege von mir hat einmal seinen eigenen Onkel auf den 

Erschiessungsplatz geführt und dabei genau gewusst, dass da nicht mit Papierkügelchen 



geschossen wird. Die reumütige Gunstverkäuferin in Saigon hatte sich zweifellos versündigt, 

aber mir ging es um Erfahrungen, nicht um Sünden. Ich hatte begonnen in meinem Gehirn 

nach ein paar dieser Erfahrungen zu suchen, die sich für das Ritual der Eleganz eignen 

würden, jenes Ritual mit dem umgearbeiteten grauen Anzug, dem schwarzen Parker-

Füllfederhalter und dem gelben Papierblock, der darauf wartete, von mir beschrieben zu 

werden. Der Sportmasseur und der Grabgräber – sie passen besser ins Ritual der Nacktheit 

oder das des Schlenderns, sollte ich beim Ritual der Eleganz scheitern und nicht in den 

Morast von Ammûna al-Baidâ, der Sârsängerin, vordringen, weil ich gegenwärtig nicht über 

die Möglichkeiten verfüge, ihr Haus und ihre Launen zu mieten. Die Brieftasche eines 

Viehhändlers oder die Handtasche einer Passantin zu stehlen, um danach im Gefängnis 

schreiben zu können, schlug ich mir ganz aus dem Kopf. Mich auf ein solches Experiment 

einzulassen, erlaubte mir meine Vergangenheit nicht, selbst wenn ich es mit Hilfe meiner 

alten Beziehungen auch ohne Diebstahl ins Gefängnis schaffen könnte. 

Der Gedanke kam mir, weissgott, ganz plötzlich. Ich sprang auf und begann wie berauscht 

herumzutanzen, dabei völlig vergessend, dass mein Holzbein ausser Betrieb war und auf dem 

Stuhl gegenüber ruhte. Ich hatte es abgenommen, um mich beim Schreiben ruhig zu verhalten 

und nicht herumzuzappeln. Beinahe wäre ich umgefallen, wurde aber nicht deprimiert. Ja, ich 

würde über den Fall der Sekretärin Sch. N. schreiben, die in unseren Büros von dem Fall mit 

dem Apfel erfahren hatte, weil ihre Heldin, sogar als sie einer bitteren Befragung unterzogen 

wurde, nicht aufhörte, Äpfel zu mümmeln. Ein Fall, den ich mit allen Einzelheiten vor mehr 

als zehn Jahren erlebt hatte. Ich werde die Namen ändern, wie es für Romanautoren gehört, 

und ich werde versuchen, die Sache phantasievoll auszugestalten. Ich will es versuchen. 

Ich nahm den Parker-Füller und beugte mich über den Block. Die Nacht ging dahin, während 

ich schrieb. Und Hunderte von Satanen schrieben mit mir. 

 


