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Kapitel 9

Ein ungewohnlicher Abend zuhause. Ich sollte meine ersten Schritte auf dem Pfad des
Schreibens tun. Dabei wollte ich zunédchst dem ,,Ritual der Eleganz* folgen. Ich hatte meinen
grauen Anzug bei K. R. abgeholt. Er berreichte ihn mir umgearbeitet, dampfgereinigt und
sauber gebligelt. Da ich jedoch befiirchtete, er kénnte unter den Fetttropfen aus den
Sandwichs gelitten haben, die der Schneider wahrend der Arbeit zu vertilgen pflegte, breitete
ich ihn vor seinen Augen aus und inspizierte ihn in aller Ruhe.

Da mir kein feines Hotel in den Sinn kam, in dessen Lobby ich mich zu kreativer Arbeit
niederlassen konnte, und da ich ausserdem nicht auf Reisen war und in einer
»inspirationstriachtigen Flughafenhalle hatte schreiben kdnnen, wie A. T. das nannte, mobelte
ich lediglich meine gute Stube mit ein paar zusétzlichen Vasen und einigen Kristallstlicken
etwas auf, die ich in Tubjas Perlmutt- und Kristallgeschéaft erworben hatte.
Inspirationsfordernde, minzenduftgeschwangerte Luft lag im Raum. VVon der Wand gegenuber
sah mich mein Bild an: ich mit fiinfzehn, einen Bogen in der Hand, mit dem ich damals Vdgel
jagte. Daneben prangte ein Tableau meiner seligen Mutter in einer Hangematte und mit einem
Fécher aus Palmwedeln in der Hand.

Mein Tag war sehr ausgefullt gewesen. Vom frilhen Morgen an war ich mit meinem
widerlichen Bein herumgehumpelt. Ich forschte nach M. M., dem linken
Gebrauchtwagenhéndler. Dabei kam mir meine Schnifflererfahrung zugute. Ich erfuhr, dass
er in Moskau Kulinarik studiert hatte und auf Schnitzel in Erbsen- und Tomatensauce
spezialisiert war. Jedoch arbeitete er nicht auf seinem Spezialgebiet. Das war nur eine
Urkunde, die in seinem Haus hing. Fir lange Zeit riss ihn die Politik dahin, bevor er sich
zuriickzog und sich dem Autohandel zuwandte. Alle diese Einzelheiten waren mir schon
bekannt, da ich ihn lange beobachtet hatte. Aber offensichtlich war mir alles entfallen —
infolge der Zeit oder infolge meiner Leidenschaft, in die Welt des Schreibens einzutreten. M.
M. war sicher nicht Evas Held, seine Geschichte sah nicht aus wie die des Protagonisten. Er
war mit einer Base verheiratet und lebte in einem einfachen Viertel, weit weg von Veilchen,
Gardenien und dem mérchenbezogenen Bett. Es gibt eine Phantasie und es gibt eine
Wirklichkeit. Das erklarte A. T., und vielleicht hatte er ja Recht.



Gegen Mittag kam unerwarteter Besuch. Gaste, mit denen ich nicht gerechnet hatte, und deren
Auftauchen mich Uberraschte. Ich 6ffnete die Tur und liess sie eintreten und Platz nehmen.
Dann servierte ich ihnen Baobabsaft, den ich sehr mag und deshalb immer trinkbereit vorrétig
habe. Es waren Tante Th. und ihr Gemahl, der Sportmasseur, der sich durch die Einnahme
von Ativantabletten vollstandig von seiner Ohnmacht erholt und wieder zu seinen friiheren
Klamotten zurlickgefunden hatte, einschliesslich seiner Schuhe mit den zerfaserten Bandeln.
Die Blechmedaille hatte er an die Brust geheftet, daneben eine weitere, die er bei einem
Trivialititenschmied hatte anfertigen lassen und auf der unter seinem Namen ,,Held in ,Der
kronende Abschluss’* stand. Am meisten befremdete mich, dass A. D., der Claqueur, alias der
Grabgraber, sie begleitete. Doch tatséchlich war er es, wie ich erfuhr, der sie gleich
anschleppte, als er sich bei ihnen ber mich beschwerte.

Der Sportmasseur ging mit seiner groben Stimme auf mich los. Er klopfte mir auf die Schulter
mit einer Hand wie ein dirres Stiick Holz, was mich mehr erschitterte als schmerzte.

,,G1b dem Mann seine Zeitung zuriick, Farfar. Du kannst dir doch nicht die Erinnerungen
eines lebendigen Mannes unter den Nagel reissen. Gib sie ihm sofort zuriick!*

Ich zog erstaunt die Brauen hoch. ,,Welche Zeitung?*

»Die mit den Bildern von seiner Ehrung. Er behauptet, du hittest sie ihm gestohlen und
wolltest statt seiner deine Bilder einsetzen. Gib dem Mann sofort seine Bilder zuriick, Farfar.
Wiederholte der Sportmasseur und zog im gleichen Augenblick aus seiner Tasche eines dieser
ausgeschnittenen Zettelchen, die er an diejenigen verteilte, die ihn wéhrend seiner
Unpésslichkeit aufsuchten, um sich nach seinem Gesundheitszustand zu erkundigen. Diesmal
war es rot. Er hielt es mir einen Augenblick vors Gesicht, bevor er es mir in die Hand driickte
und ich darauf lesen konnte: , Fiir Abdallah Farfar, meinen Verwandten, der mich nie
enttuscht hat. Danke fir deinen Beifall.

,Das ist doch eine Auszeichnung, nicht wahr? Ich habe es speziell fiir dich zurecht gemacht.*
Der Claqueur, alias Grabgraber, sass unruhig auf dem Rand seines Stuhls. Seine Kleider
waren grin und wollen. Die Gebetskette aus Ebenholz hing ihm noch immer auf der Brust
und der Rheumareif um sein rechtes Handgelenk. Seine Augen waren fahrig. Die Augen eines
Wahnsinnigen oder eines Malariafiebrigen. Tante Th. sass auch auf ihrem Stuhl, ruhig.

,,Was soll das Gewisch?“, rief ich wiitend. ,,Wozu sollte ich die Bilder eines Verriickten
brauchen und klauen? Hast du vergessen, wer ich bin?*

Plotzlich fiel mir ein, dass ich seine Zeitung tatsachlich mitgenommen hatte, nachdem er sie
beim Weggehen auf dem Boden neben seinem Sitzstein hatte liegen lassen. Er hatte nicht
einmal bemerkt, dass ich sie nahm. Ich wollte sie weissgott nicht klauen, sondern habe sie fur



ihn aufbewahrt, Uberzeugt, dass er auftauchen und sie zurtickverlangen wirde. Dass das auf
diese befremdliche Art geschehen wurde, war mir beileibe nicht in den Sinn gekommen. Der
Claqueur, alias Grabgraber, war ganz sicher ibergeschnappt. Hatte man ihn doch ungeehrt
gelassen, hatten sie doch! Er ware fur immer ein grosser Claqueur und ein tichtiger
Grabgraber auf dem Umran-Friedhof geblieben. Ich stand auf und ging in mein Zimmer, wo
ich die Zeitung deponiert hatte. Eine dicke Staubschicht lag darauf. Ich klopfte sie ab und
reichte die Zeitung wortlos ihrem Eigentimer, der sie nahm, aufstand und ging. Ein Gang wie
ein Verirrter in der Wiiste. Schwankungen nach rechts und nach links. Ich setzte an, dem
Sportmasseur deutlich zu machen, was sich abgespielt hatte, doch er unterbrach mich grob:
,»Selbst wenn er verriickt wire, wie du behauptest, er besitzt Erinnerungen, die er am Besten
kennt. Komm Frau, wir gehen!*

Er erhob sich und packte die Tante unsanft an der Hand. Sein Gesicht glénzte frisch rasiert.
Seine Zigarette war Marke Bringi local. Die Tante liess sich, vollig gegen ihre Gewohnheit,
artig fihren. Wahrend der ganzen Zeit, von ihrer Ankunft bis zu ihrem Abmarsch, hatte sie
kein Wort gesagt. Vielleicht war sie von seiner barbarischen Ohnmacht auf den Brettern des
Theaters geblendet, obwohl sie nicht einmal zugegen gewesen war. Vielleicht flrchtete sie
auch, er konne ihr verloren gehen, nachdem er begonnen hatte, sich nach Frauen umzudrehen.
Ich hatte seine Mitspielerin beobachtet, diejenige, die seine verlorene Geliebte verkdrpert
hatte. Wahrend seiner Tage im Krankenhaus hielt sie sich sehr nah bei seinem Bett auf. Sie
war jung, hatte aber Massnahmen getroffen, um eine alte Frau zu werden, die sich mit ihrem
ebenfalls betagten Geliebten traf. Was weiss ich ...? Was weiss ich ...?

Meine Uberzeugung war noch gewachsen, dass ich iiber den Masseur schreiben misste.
Wenn nicht in diesem meinem vordringlichen Roman, dann ganz sicher in einem spéteren.
Eine unglaublich ,,reiche Personlichkeit®, wie man im Caf¢ ,,Sykomoren-Palast* Figuren
dieser Art nannte. Auch tber den Claqueur, alias Grabgréber, kdnnte man schreiben: Der
ausgeglichene, berihmte Mann, der nach seiner Ehrung durch den Présidenten des Landes aus
dem Gleichgewicht gerdt. Mein Gott! Allein eine Uppige Phantasie kann all das in eine
Preziose verwandeln.

Wie schon erwahnt, habe ich im Verlauf meines Dienstes viele Erfahrungen gemacht. Manche
waren begliickend, weil ich den Eindruck hatte, eine Pflicht firs Land erfullt zu haben, andere
waren potenziell betriiblich, weil ich jemandem Unrecht getan oder die Zukunft gestohlen
hatte. Doch fir Tribsal liess unsere Arbeit keinen Raum. Sie hatten wir in unserer Ausbildung
beiseite zu schieben gelernt. Ein Kollege von mir hat einmal seinen eigenen Onkel auf den
Erschiessungsplatz gefiihrt und dabei genau gewusst, dass da nicht mit Papierkligelchen



geschossen wird. Die reumutige Gunstverkauferin in Saigon hatte sich zweifellos versindigt,
aber mir ging es um Erfahrungen, nicht um Siinden. Ich hatte begonnen in meinem Gehirn
nach ein paar dieser Erfahrungen zu suchen, die sich fir das Ritual der Eleganz eignen
wirden, jenes Ritual mit dem umgearbeiteten grauen Anzug, dem schwarzen Parker-
Fullfederhalter und dem gelben Papierblock, der darauf wartete, von mir beschrieben zu
werden. Der Sportmasseur und der Grabgréber — sie passen besser ins Ritual der Nacktheit
oder das des Schlenderns, sollte ich beim Ritual der Eleganz scheitern und nicht in den
Morast von Ammana al-Baida, der Sarsangerin, vordringen, weil ich gegenwaértig nicht tber
die Mdglichkeiten verfiige, ihr Haus und ihre Launen zu mieten. Die Brieftasche eines
Viehhandlers oder die Handtasche einer Passantin zu stehlen, um danach im Gefangnis
schreiben zu konnen, schlug ich mir ganz aus dem Kopf. Mich auf ein solches Experiment
einzulassen, erlaubte mir meine Vergangenheit nicht, selbst wenn ich es mit Hilfe meiner
alten Beziehungen auch ohne Diebstahl ins Gefangnis schaffen kénnte.

Der Gedanke kam mir, weissgott, ganz pl6tzlich. Ich sprang auf und begann wie berauscht
herumzutanzen, dabei vollig vergessend, dass mein Holzbein ausser Betrieb war und auf dem
Stuhl gegenuber ruhte. Ich hatte es abgenommen, um mich beim Schreiben ruhig zu verhalten
und nicht herumzuzappeln. Beinahe wére ich umgefallen, wurde aber nicht deprimiert. Ja, ich
wirde uber den Fall der Sekretérin Sch. N. schreiben, die in unseren Buros von dem Fall mit
dem Apfel erfahren hatte, weil ihre Heldin, sogar als sie einer bitteren Befragung unterzogen
wurde, nicht aufhorte, Apfel zu miimmeln. Ein Fall, den ich mit allen Einzelheiten vor mehr
als zehn Jahren erlebt hatte. Ich werde die Namen andern, wie es fiir Romanautoren gehort,
und ich werde versuchen, die Sache phantasievoll auszugestalten. Ich will es versuchen.

Ich nahm den Parker-Fller und beugte mich tiber den Block. Die Nacht ging dahin, wéhrend

ich schrieb. Und Hunderte von Satanen schrieben mit mir.



