Nachdem Abu Michail die Zeitung entgegengenommen
und sie unter dem ungeduldigen Blick meines Vaters lange
betrachtet hatee, sagte er: Ich werde sie dir nicht vorlesen;
die Lektiire bringe nichts. Aber ich rate dir, die Sache mit
ihm rasch in Ordnung zu bringen, wenn du es thm nicht
ausreden kannst. Aber versuch erst, sie thm auszureden.” —
+Aber wie?” wollte mein Varer wissen. ,,Das weisst du am
besten”, versicherte Abu Michail, ,du bist der Beste und
Edelste deiner Generation.” Aber wie kénnte mein Vater,
der Beste und Edelste in seiner Generation, mir etwas
ausreden?!

Was mir geschah und was um mich herum geschah, daran
erinnere ich mich bestens, Herr Kawabata, und das kann mir
niemand ausreden. Was mein Vater tat? Mein Vater rat
iiberhaupt nichts, weil die einzige Maglichkeic, die er hatte
— ndmlich die entscheidende Konfrontation mit mir —,
dusserst schwierig war. Er hitte die ganze Familie kapuct
gemacht und wiire danach selbst ein kapueter Mensch gewe-
sen, kein normaler Bewohner dieser altehrwiirdigen Ore-
schaft mehr, kein Herr iiber eines ihrer Hiuser, kein mir
Kiithnheit gesegneter Ricter — mein Vater. Also schwieg er
und kam nie wiederauf die Zeitung zu sprechen. Mehr noch,
er legte sie auf den Tisch zuriick, wo und wie sie gelegen

hacte, dieselbe Seite, derselbe Artikel. So unverindert war
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alles, dass mir niches auffiel. Es war meine Mutter, die mir
alles erzihlte. Sie sagre mir auch, wenn das so weitergehe,
wiirde ich unsere ganze Familie kaputc machen. Da konnte
ich nicht mehr an mich halten. ,Hor zu®, sagte ich zu ihr,
wnoch vor ein paar Jahren bist du, beladen mir unserer
schmutzigen Wiische, zum Fluss hinunrergegangen, um sie
dort zu waschen. Inzwischen fliesst das Wasser in dein Haus.
Du musst nur noch den Wasserhahn aufdrehen, und schon
sprudelt es dir wie ein Wasserfall entgegen. Noch weniger
lang ist es her, da waren deine Nichte finster. Inzwischen
musst du nuraufeinen kleinen Knopfan der Wand driicken,
und schon verwandelt sich deine Nacht in ¢inen Tag. Wie
oft schon hast du Vater gesage, irgendwann miissten wir
daran denken, einen Kiihlschrank zu kaufen, damit wir
diesen Speisekasten loswerden kinnten, der an einem Serick
mitten im Haus von der Decke hiinge.” Ieh J{ﬁﬁfﬁew nicht, sie
darvan zu erinnern, wie sehr sie sich frente, wenn mein Vater einen
von uns zu den Nachbarn, der Familie des Beamten, schickte, wm
aus deven Kithlschrank eiskaltes Wasser zu bolen, manchmal sogar
Eis, das aussab wieder Schnee anf den Bergen; nur fester war es. Ob
sie denn wisse, woher das Gas komme, mit dem sie inzwi-
schen auch, und zwar erst seit ein paar Monaten, koche, frag-
te ich sie, und zwar alles, was sie wolle, ohne Lirm und Ge-
tose, mit Hilfe eines einzigen Streichhélzleins. Das sei die
Wissenschaft, erklirte ich ihr. , Es ist die Wissenschaft, die
alle sechs Kinder, die du bisher geboren hast, am Leben
bleiben liess. Kein einziges ist gestorben. Das ist dieselbe
Wissenschaft, die gesehen hat, was du auch siehst, dass die
Erde namlich eine Kugel ist und dass sie sich dreht. Daran
ist nicht die Wissenschaft schuld. Es ist niche ihr Fehler, dass
sie sah, was du auch siehst. Denn wie du mit eigenen Augen
siehse, dass der Kiihlschrank das Essen kiihlt und Wasser zu

Eis macht, genauso sieht sie, dass die Erde eine Kugel ist
und dass sie sich dreht.”

Da antwortete sie mir! Zum erstenmal widersprach mir
meine Mutter. Sie konfrontierte mich mit cinem Argument,
sie, die sich im allgemeinen mit der Ermahnung begniigre,
ich solle erst einmal meinen Oberschulabschluss machen
ste batte begonnen, von diesem Abschluss als dem ,.Oberschulab-
schluss* zu sprechen, nachden ich in die Sekundarschule gekommen
war —, damir ich eine hichst angenehme Anstellung bekom-
men kénnte, ausserdem eine ebensolche Frau. ,,Woher hast
du bloss diese Ideen?” fragte sie. ., Ich habe noch nie von einer
Religion gehore, die das lehre, was du da behauptest. In
welchem Buch liest du und deine Freunde eigentlich, mit
denen du Tag und Nache zusammenbist? Hor doch, mein
Junge, verbann diese bosen Ideen aus deinem Herzen. Wir
sind Menschen, die Gott brauchen, damit er uns eine Beloh-
nung fiir unser Elend gewihrt.” Das war es! Das brachte bei
mir das Fass zum Uberlaufen. Zumal ich gerade das Brecht-
sche Theaterstiick iiber das Leben des berithmten Astrono-
men Galileo Galilei las und mir meinen Kameraden dariiber
mit grosser Begeisterung und einem noch nie dagewesenen
Eifer diskutierte. Ich setzte an, thr das zu erwidern, was im
Theaterstiick Galilei erwidert, dass es nimlich fiir das Elend
hier und heute nicht irgendwann spiiter im Paradies eine
Belohnung gebe. ,Halt den Mund!" fuhr meine Mutter
mich an. Meine sanfte Mutter, meine Murter, dieser Baum,
fuhr mich an. Seit langer Zeit hacre sie das nicht mehr getan,
seit Jahren, seit ich meinen Grundschulabschluss erhalten
hatte und ihre Achtung vor mir stindig wuchs. Ich harte
ohne Schwierigkeic die Grundschule absolviert und war
jetze an der Schwelle des grossen Diploms, des Bakkalau-

reats, das nur wenige im Ort besassen und das das Tor zu den
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allerhbchsten Anstellungen auftat; meine Muteer erfiillte
das mit Stolz, sie sprach vor den anderen Frauen gern lobend
tiber mich und weidete sich an deren Freude. Meine Mutter
sagte zu mir: ,Halt den Mund!” und fuhr dann fort: ,\Wir
sollen also unser Leben auf einem Steinklumpen verbrin-
gen, auf einem Steinklumpen, der sich mit unzihligen
anderen Steinklumpen in einem grenzenlosen Universum
dreht?! Was hat sich da eigentlich in deinem hiibschen
Gehirn eingenistec?! Wir sollen also irgendein rundes Ding
sein, das zwischen anderen runden Dingern im Universum
herumirre?! Nun sei doch verniinfrig! Wir sollen jetzt also
nicht mehr unter dem Blick Gottes stehen?!™ Nie habe ich
es so genossen, meine Mucter reden zu horen wie damals.
Nie habe ich mich so glicklich gefiihlr.

Herr Kawabarta, ich sah greifbar, wie recht die Biicher
hatcen. Greifbar! Was meine Mutter da sagre, sie, die in
ihrem ganzen Leben keinen einzigen Buchstaben gelesen
hatte, das war genau das, was jener kleine Ménch meinte, der
sich mit Galilei im Palast des Florentinischen Gesandten
unterhielt. Horen Sie mal, was der kleine Monch sagte: Ich
bin als Sohn von Bauern in der Campagna aufgewachsen. Es
sind einfache Leute. Sie wissen alles iiber den Olbaum, aber
sonst recht wenig. Die Phasen der Venus beobachtend — er,
der kleine Minch, war auch Astronom gewesen, hatte aber dieser
Wissenschaft den Riicken gekebrt, aus Furcht vor den gefhrlichen
Folgen, die sich aus ihren Resultaten ergaben — kann ich nun
meine Eltern vor mir sehen, wie sie mit meiner Schwesteram
Herd sitzen und ihre Kisespeise essen. Ich sehe die Balken
iiber ihnen, die der Rauch von Jahrhunderten geschwirzt
hat und ich sehe genau ihre alten abgearbeiteten Hinde und
den kleinen Loffel darin. Es gehe ihnen nicht gut, aber selbst

in ihrem Ungliick liegt eine gewisse Ordnung verborgen.

86

Was wiirden sie sagen, wenn sie von mir erfithren, dass sie
sich auf einem kleinen Sreinklumpen befinden, der sich
unaufhérlich drehend im leeren Raum um ein anderes
Gestirn bewege, einer unter sehr vielen, ein ziemlich unbe-
deutender. Wozu ist jetzt noch solche Geduld, solches
Einverstindnis in ihr Elend notig oder gut? Wozu die Be-
scheidung, der Schweiss, der Hunger, die Unterwerfung?
Nein, ich sehe ihre Blicke scheu werden, ich sehe sie die
Loffel auf die Herdplacre senken, ich sehe, wie sie sich
verraten und betrogen fithlen. Es liegt also kein Auge auf
uns, sagen sie. Wir miissen nach uns selber sehen, ungelehre,
alt und verbrauche, wie wir sind? Niemand hat uns eine
Rolle zugedacht ausser dieser irdischen, jimmerlichen auf
einem winzigen Gestirn, das ganz unselbstindig ist, um das
sich nichts dreht. Kein Sinn liegt in unserm Elend, Hunger
ist eben Nichtgegessenhaben, keine Kraftprobe; Anstren-
gung ist eben Sichbiicken und Schleppen, kein Verdienst,
nichts, womit Gott uns priife.”

Herr Kawabata, sind Sie nichr auch tiberzeugt, dass es
genau das ist, was meine Murter gemeint hat, ja, was sie klar
und deutlich ausgesprochen hat, sie, die Analphaberin, die
nicht in der Lage ist, auch nur einen einzigen Buchstaben zu
entschliisseln. Wer hatte sie gelehrt, so zu reden? Erwa der
Priester? Im Ort gab es gar keinen Priester miteiner héheren
Schulbildung. Ich fragte sie ohne zu zogern und mit einem
Anflug von Spott: ,Wer hat dir denn beigebrache, so zu
reden?” Und wiihrend sie sprach, Herr Kawabata, konnte ich
wirklich nicht glauben, was ich da horee. Sie antwortete mir,
ebenfalls ohne zu z6gern, dass niemand lernen miisse, Gottes
Angesicht zu schauen. Sogar das dumme Huhn schaue beim
Trinken nach oben, um dem Schopfer zu danken. Und sie
habe nie weder Mensch noch Dschinn dermassen giftiges
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Zeug daherreden hiren, weder Christ noch Muslim noch
Jude, ja, nicht einmal die Feueranbeter.

Zu jener Zeit wusste ich noch nichts vom Islam. Ich hartte
noch nicht an der Universidite in Beirut den Genossen Has-
san kennengelernt, der mir von den schlimmen Auseinan-
dersetzungen erzihlee, die er iiber die Kugelgestalt und die
Drehung der Erde mit seinem Vater, einem Scheich, gehabt
hatte. Sein Vater sei, so erzihlee er mir, geschickeer gewesen
als meine Mutter, da er lesen und schreiben kénne und sogar
hin und wieder in die Zeitung schaue. Deshalb gab er auch
beim ersten Angriff seines Sohnes nach der berithmeen
Umbkreisung der Erde durch Gagarin rasch nach und konze-
dierte sowohl die Kugelform als auch die Rotation der Erde.
Doch dieses Nachgeben bedeutete keine Unterwerfung,
sondern war Teil eines wohl durchdachten Plans, um die
Niederlage zu vermeiden. Er baute nimlich eine zweite
Verteidigungslinie auf — Hassan benutzte im Gesprich,
sogar fiir den erotischen Bereich, immer diese martialische
Terminologie — und erklirte, dass alles, was die moderne
Wissenschaft bisher iiber die Erde herausgefunden habe, im
Kpran niedergelegt sei und iiberhaupt nicht im Wider-
spruch zu dessen Lehren stehe, eine Behauprung, die Hassan
wiitend machte. Er begann, den Koran nach Stellen zu
durchforschen, an denen Himmel und Erde vorkommen und
in denen er mit exzessiver Klarheit erwihnt fand, dass Gott
die Erde ausgebreitet und den Himmel dariiber gebaut hat,
dass die Sterne Lampen sind, die daran hingen, und so
weiter. Er trug sie auf einer Liste zasammen mit dem Namen
der jeweiligen Sure, der Nummer des Verses und der Seiten-
zahl und legre sie seinem Vater vor. .Und wie hat das ganze
geendet, Hassan?" wollte ich wissen. Es habe damic geendert,
erwiderte Hassan, dass er Haus und Hof verlassen und sich
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endgiileig in Beirut niedergelassen habe. ,Und bis heute hat
sich daran nichts gedndert?” —,Doch”, antworteteer, Jheute
st die Sicuation radikal anders. Inzwischen ist der Kampf
gegen den zionistischen Feind und das libanesische System
voll entbrannt. Es war Anfang der siebziger Jahre. Der bewaff-
nete paldstinensische Widerstand erlebte seine grosse Zeit, getragen
von ciner immensen Sympathie unter den sunnitischen Muslimen
und natiivlich den Linksparteien. Da mein Vater, der Sc heich,
im Gegensatz zu vielen anderen Personen aus seiner Reli-
gionsgemeinschaft, aufgrund seines Charakters und seines
Denkens gegen Unterdriickung und Hegemonie und ganz
sicher gegen Israel eingestellt ist, haben wir unseren frithe-
ren Zwist vergessen und mit unseren metaphysischen Diffe-
renzen Schluss gemache. Und bei dir”, fragte mich Hassan
dann, ,wie hat das ganze bei dir geendet?” —  Mit dem Tod
meines Vaters®, erwiderte ich. ,Dann hat also®, befand er,
_bei euch das Schicksal das Thema zum Abschluss ge-
bracht.“ — .So kann man es ausdriicken, wenn man will”,
sagte ich. ,Und wenn man nicht will”, fragte er, ,wie kann
man es dann ausdriicken? —, Die ganze Sache ist ausgespro-
chen kompliziert geworden.” — ,Ein bisschen deutlicher,
wenn ich bitten darf*, dringte er. Hassan schitzre gepflegte
Ausdriicke dieser Art, in denen ich eine liebenswerte Reminiszenz an
seinen Vater, den Scheich, sab. ,Das konnte eine lange Ge-
schichte werden”, erklirte ich. ,Sei’s drum!” meinte er.
_Glaubst du etwa, wir Araber ermangelten der Zeit?” Ich
lichelte, weil ich seine Theorie iiber die Zeit kannte, eine
Theorie, die er ,Die kommunizierenden Rohren” nannte
und die besagte, dass Vélkern, die die Zeit besitzen, alles
andere fehle. ,Ist sie so lang, dass es dir schwer falle, sie zu
erzihlen?”

Mein Vater wurde“, begann ich zu erzihlen, ,wie viele
andere im Rahmen einer Familienfehde umgebracht.” —
Was ist daran so seltsam?* wollte er wissen. ,Schliesslich
seid ihr da in diesem maronitischen Ort im Norden bekannt
fiir die Blutrache und fiir eure Familienfehden. Das ist doch
eine der Achsen eures Kampfes.“ — ,Wenn es so einfach

wire", entgegnete ich.




